□ 陆桂云 （散文作家，区麦家文学研究会会长）
初识紫苏，是有一年夏天，老友带我们去乡村摘桃摘梨头。
累累果实让我们不亦乐乎，但让我最开心的却是看到那一垄称作“紫苏”的大叶片紫红色植物，在高温酷热之下仍然葱郁茂盛的磅礴生命力，尤其是初闻气味强烈、有些冲鼻，久处却令人神情舒爽的香味，真让人惊艳。
像舞台拉开帷幕，与紫苏的交道，自此隆重开演。
恰巧第二年春天，在表哥家菜园里见到密密麻麻的紫苏小苗，顺理成章移植了七八棵，种在唐家坞门前小园。不用怎么上心，紫色叶片的植物就跟我初识时艳羡的那样，高大、阔叶、繁茂。
作为一种神奇的香料和中药材，紫苏的魅力绝不仅仅在于它那奇特的香味，它大显身手之处是在高温炖煮的铁锅里。
江南水乡生长的我，尤喜江鲜，正所谓“鱼，我所欲也”。自有了可供随手摘取的紫苏，我连门前几大盆小葱都很少取用了。去腥增香以外，关键还能祛除因水质不太洁净带来的毒素。
紫苏，又称桂荏、白苏、赤苏、红素、苏麻等，它有解表散寒、行气和胃、理气安胎等三大功效，性味辛、温，入肺、脾经，药食同源，还能炒着吃，当茶喝，冬天用来泡脚暖身。几次做南瓜头麦疙瘩，放了几片嫩叶，一家人也是吃得特别欢，最后连汤都喝得嗞嗞响。
作家周华诚说紫苏像一个“灵魂有香气的女人”，我倒是认为可以更确切地定义为“灵魂有香气的村姑”。这位“村姑”野蛮生长，山坡下，村道边，给点阳光就灿烂，没有阳光也能长，绝不像文人士大夫笔下的幽兰，要长在山之巅幽之谷。而且紫苏有点暴脾气，香就香，香死你，从头到脚，从花到籽，都是香，都是药，爱你爱得从心到肺，无遮无拦，毫不保留，这一点更像一位淳朴善良又热气腾腾的乡野村姑。
入秋前后，我将紫苏高高的枝条剪下，摊开在竹匾里晾晒，像我婆婆在世时一样，沉浸于每天的翻晒，不厌其烦地搬进搬出。太阳下，紫苏的叶和枝已完全干瘪成黑色，这正是紫苏香的精华，药性的精华。像经历过淬炼的人生，香气和药性都不再锋芒毕露，而是秋收冬藏，沉静内敛。乡村生活一旦进入“红泥小火炉”模式，这干枯了的精灵，不仅能让你口舌生香，还能温暖抚慰你的身心。
想起那一年婆婆遽然离世，我们在三楼阁楼上整理东西，理出来许多绑缚得整整齐齐的笋干。用来捆绑的索儿五颜六色，笋干则品种不一，有手掌般宽大又剖成小条相连的毛笋干，更多的是阳光暴晒后缩得像细铁丝一般的小竿。一个共同特点是绝大多数都已虫蛀，正在或已经变成碎末，根本不能再食用。拆除捆绑的索儿后，我们用担子挑着，将它们仍送回到屋后山脚竹林的根部，一边感叹笋干的“质本洁来还洁去”，一边为婆婆白白耗费的精力叹息。
如今想来，婆婆也许已从日晒过程中得到她的所愿。那些美好阳光，那些弥漫着鲜笋清香味道的日子，是最醇美的日子，她都曾在生命中一一收藏。