□ 程洪华 （地方文史研究者，区作协秘书长）
走进常绿北坞章月芳工作室，霎时被五颜六色、形态各异的“花卉”所吸引。我指着花架上几个盆景说：“月芳，这几个是肉肉盆景吧。”她哑然一笑。我脸部肌肉一紧，再小心求证，这好像就是种在阳台上的肉肉吧？我不知内心是肯定，还是怀疑。“是花粿的肉肉。”啊？我有种被欺骗的感觉，但很快又释然了，毕竟她制作的花粿已被列入非物质文化遗产，难怪会展现得如此活灵活现。
说起花粿，就会让人想起常绿人“望清明”这个习俗，这在儿时清明节前夕经常看得到。
女儿出嫁至婆家的第一个清明节，娘家人要来望清明。望清明，得有讲究，除了家里制作花粿、青塌饼外，还要从老街上的南货店采购甘蔗、茡荠、糖果和糕点，一起放入长环竹篮装担。竹篮呈腰子形，通常有二三层，像蒸笼搁模样，篮环很高，稍有点路途挑起来不会觉得很辛苦。装担时，一般将青塌饼放在篮底层；二层的竹簟匾上摆放一些水果、糖及糕点；花粿摆在最上面，花花绿绿，形态各异，非常好看，能吸引人。如果让孩子们凑巧遇上，嚷嚷着会追着看，直至担子进了某个婆家门才肯罢手。娘家的花粿担子到婆家后，婆家人连忙一碗一碗地分给亲戚、朋友及邻居，来分享新媳妇娘家人带来的这份祝福与吉祥。
当然，作为娘家人，做一次花粿并不是简单的一件事。
常绿花粿跟圆团前期制作工艺上有点接近，糯米与粳（晚）米比例为1∶1。通常将按比例取的米淘净泡浸一周时（24小时），阴凉通风处晾干，用石磨盘碾成粉或碾粉机器上加工。花粿的成败在于形状与色彩，为方便起见，色泽选择上大抵用洋红、洋绿、酱黄等颜料粉，泡水后加到米粉中，调匀，再凭经验，估摸哪种颜色多少，一堆一堆带有颜料的米粉事先放好。如果材料上用得考究，食用上安全些，在植物中提取颜料，将青菜、南瓜、番茄、蓬蒿分别捣烂，各自用纱布揉团、挤压取汁。这样青菜汁可以代替青色，南瓜汁替代黄色，番茄汁替代红色，蓬蒿汁替代绿色，分别倒入各自的米粉中调匀，但这个工艺很麻烦，会很少有人用。
柴灶镬子里加水烧开，慢慢地撒下某种颜色的米粉，用面杖不停地朝一个方向搅拌，成团后，盛入底层铺有米粉的盆里，用手使劲地揉，直到把几种配有颜料的米团各自揉得圆润、光滑为止。接着，把米团搓成直径2-3厘米的圆柱形长条，一团团掐下，便可做花粿了。
平常，一斤米粉可做20多个花粿，一担约200来个，计算得蛮精准的。先用手捏成要做的动植物雏形，再用剪刀、镊子、牙签、银簪作工具，进行精雕细琢。后来，花粿越做越精致，动物眼睛用芝麻，有的还在小动物屁股或翅膀两端插一根弯曲的细铜丝，在铜丝上黏米粉团作尾巴或翅膀，摆放后桌子稍震动一下，小动物们便会抖动起来，像是在舞蹈。这些往往以十二生肖为代表，并兼顾常见的鸳鸯、鲤鱼、狮子等吉祥而喜闻乐见的动物。不过，花粿除了动物、植物的形状也蛮有研究，比如有海棠、牡丹、茶花等。待完成这些工艺，就蒸煮了，蒸时，不但要掌握火候，还得看牢时间，蒸十来分钟就够，万一蒸过头了，花粿要塌倒的，歪歪扭扭卖相不好。等热气回落，用蒲扇扇冷，此时的花粿晶莹剔透，漂亮极了。
这些都是以往做花粿的工艺。
章月芳对常绿花粿制作已是炉火纯青，因她从小受母亲熏陶，且动手能力极强，做出来的花粿千姿百态、栩栩如生，即使是食品级的花粿也不忍心下口。她说，首先对花粿传统原材料进行了改良，原先糯米粉、粳米粉、化工色素（或植物提取），换成了糯米粉、白豆沙、食用色素。如果花粿时间要放得长久一点，可以加大糖的剂量。非食用文创花粿原材料，用的是高分子配方土及油画颜料。在传统制作工艺手法“一印（拓饼模子印出形状）、二捏（用食指、拇指捏面团）、三镶（镶各色花边）、四滚（有纹路的物件上滚，滚出形状）”上有了大胆的创新，手法也灵活多样。她说，有些工艺很难用语言来表达，要现场用动作来展示。可惜在她的工作室当天没有原材料可以示范，只能是遗憾了。不过，我欣赏到了文章开头所说的“肉肉系列”花粿，还有“宋画系列”“年俗系列”“国风系列”，真是美不胜收。她还告诉我，这些花粿系列作品，时常在博物馆、党群服务中心和一些学院中展出，并经常在公益活动中面授技艺。
我想，常绿花粿不光是传统的一种美食，或是思念、祝福的美好传递，更是传统艺术的再次升华，相信她会走得更广、更远。