□ 潘 桉
初夏的风掠过乡间田野，最惹眼的，莫过于那满树金灿灿的枇杷果。它们三五成群地簇拥在枝头，宛如亲密依偎的家人。
今年的村子仿佛被施了神奇的魔法，每一棵枇杷树都迸发出惊人的生命力，硕果累累，长势喜人。我家门口的两棵枇杷树也不例外，枝丫都被压弯了。至于它们是什么时候种下的，我早已记不清了。但今年它们的“表现”，着实让我大吃一惊。记忆里，近几年这两棵树仿佛陷入了沉睡，连续两三年都没有结过如此丰硕的果实。如今，时隔多年，再次见到这般丰收景象，喜悦如同春日绽放的繁花，在我心底肆意生长、蔓延。
想必，今年只要家中有枇杷树的人家，都将迎来一场丰收盛宴。少则几十斤，多则几百斤，枇杷树多的人家，甚至能收获上千斤。那满树的枇杷，不仅是丰收的象征，更是大自然慷慨的馈赠。我家的两棵枇杷树所结的果实，几乎都被祖母送了人。祖母向来热情好客，每逢有人来摘枇杷，她总是笑着招呼：“想吃多少尽管摘！”村里的伯父伯母们也都来尝过鲜，毕竟，我家这两棵树的品种独特，结出的枇杷比别家的都要香甜许多。
今年，我尝到的第一口枇杷是姨妈从苏州带回的东山白玉枇杷。东山白玉枇杷果肉厚实多汁，色泽金黄透亮，质地细嫩。我立马让姨妈在微信上帮我订了一箱，具体几斤记不清了，只记得箱子里有七十二颗，花了一百五十元。收到枇杷后，我赶忙拆开包装，忍不住要品尝。剥开果皮，熟悉的香甜味又飘了出来。放进嘴里，酸甜度刚刚好，入口即化，清爽不腻，独特的美味让人回味。我忍不住夸：“这白沙枇杷清甜又细腻，真是人间美味！”
以往，我对枇杷并无太多偏爱，不过偶尔尝鲜罢了。但今年尝过白玉枇杷后，彻底改变了我的想法。正如《本草纲目》所言：“白者为上，黄者次之。”白枇杷不仅口感绝佳，更有着极高的营养价值。其实，枇杷不只是解馋的水果，更是珍贵的药材。我们熟知的润肺止咳的枇杷膏，便是以枇杷为原料精心熬制而成，凝聚着古人的智慧，守护着人们的健康。
夏日暴雨来袭，这些枇杷也在雨中开始摇坠，有的几颗几颗被风雨打落，似乎不舍得与枝头分别；有的则一整串坠下，像是带着使命回归大地。它们跌落在泥泞里，起初并未马上腐烂，而是静静躺在那儿，即便沾满泥水，也努力保持着果实的完整，那时候的果实应该还可以品尝。随着时间的推移，才慢慢开始变质。
即便如此，枇杷那甜蜜的滋味，早已深深烙印在我的记忆中。它是初夏的味道，是乡村的味道，更是岁月沉淀的味道。