蒋金乐/文
往事，突然来叩门。
4月5日晚上，作家李杭育给我发来一张老照片，问我，这张照片里应该有你吧？
照片里有21个人物，是个合照。我辨认着，能确定的是；前排左起，屠启廉、评委、评委、评委、熊恩生、李杭育、李章夫、蒋增福、汪蕾、赵和松、应湘平；
后排左起，张远、倪国萍、金慧军、喻国斌、蒋金乐、杨承尧、骆关水、吕建新、张宝昌、吴仲衡。
很快，我就看明白，这是1988年国庆节前夕，富阳历史上第一次短篇小说大奖赛颁奖后的合影，地点就在县委大院中型会议室门口。仔细看，汪蕾和应湘平手中，都有红红的获奖证书。
我甚至还记得，那次大奖赛的征文名称叫“我们的世界”，我的小说《板垫阿太》得了一等奖，奖金200元，相当于那时我四个月的基本工资——的确是大奖赛！
时间、地点、内容，都很清楚。我立即回复一组信息。我说，我没有这张照片。
他说，你现在就有了。我笑了，立即回复两张笑脸。
壹
4月7日晚上，我把这张图片发到朋友圈，也写了一段话，讲了这张照片的背景。
其中讲到，照片中五位富阳的老先生，已经走了。清明时节，也正是怀念故人的时光。他们是：蒋增福、李章夫、屠启廉、吴仲衡和张宝昌。
吴仲衡先生是2004年突然离世的，现在的年轻人恐怕知道的不多。在改革开放后，好多年里，富阳唯一发表文艺作品的报刊，就是富阳文化馆的《春江文艺》，他就是编辑。他自己也写小说，又懂，又热心。那些年里，富阳较为出挑的文学爱好者，几乎都得到过他的润泽。他没有编发过我的稿子，但我俩成了忘年交。我曾经写过纪念他的文字，发在《富春江》上。
朋友圈就有不少人点赞和留言。《富阳日报》编辑私信，能不能写一写这张老照片背后的故事，字数不限。我哦了一下，有点犹豫。
4月8日上午，我联系赵和松老师，他是《富春江》的小说编辑，又是这次征文活动的具体操办者，请他确认这张照片的时间，以及我不认识的那三位评委分别是谁。
赵老师很快回复我，时间是1988年。那三位评委他也无法确认是谁。他猜其中有《江南》杂志的副主编丁凡，上海《文学报》的编辑。
赵老师说，上海《文学报》的编辑是肯定来的，因为他还带回去了一条消息发在1988年10月6日的《文学报》上。从消息中可知，具体的时间是，1988年9月28日。
赵老师顺手给我发来了剪报的照片。
下午，赵老师给我发来几张图片，是有关那次比赛的《富春江》杂志上的相关内容。有《征文启事》，有获奖名单和评委名单，还有《富春江》发表《板垫阿太》的首页。
赵老师依然是如此的认真，细致。
贰
从征文启事中可知，主办者是《富春江》编辑部和富阳县文学工作者协会。那时文联下属各协会会员都叫工作者，多年后，“工作者”都摇身一变一夜之间成了“家”。
征文启事写得很有文学味。其中这一句“征文题材无禁区”，今天读来犹然如雷贯耳。也许正是这句话，让我有勇气把《板垫阿太》送去参赛。
我也在自己的书架上，找到了那几期《富春江》杂志。赵老师说，颁奖后几天，他就带上我的《板垫阿太》上杭城，把稿子送给浙江省文联主办的《东海》杂志编辑部。他只带去这一篇，那时号称“千军万马挤文学独木桥”，来稿堆积如山，能发表者，是千里挑一，甚至万里挑一。
很快，年底《东海》就发表了《板垫阿太》，这也是我公开发表的第一篇小说。编辑是汤有钧老师。那时自然不认识，后来，就认识了。此后，又编发过我的几篇小说、诗歌和评论。并且，一直有联系。我想，他应该认识丁凡，就把照片发过去，问他。
他回复道，前排左四，已过世了。
叁
我开始的文学创作是诗歌，做学生的时候就狂热地爱诗歌。
后来，读到汪曾祺的几篇小说，就触动了我的小说神经，——原来小说还可以这样写，那我也可以试试。
大概是1987年吧，我就开始写短篇小说。记不清楚，是看了《富春江》的这个征文启事才开始写的，还是我已经在开始写了，反正我记得，那时，我住在西堤路一号，坐在窗口的写字桌前，闷头写起小说来了。我的语言，很明显，受了汪曾祺的影响。
那年，富阳文化馆也举办了一个微型小说大奖赛。我也参加了，小说的标题，《两座建筑和一个女人》。十月评奖出来，我竟然又是一等奖。
对我来说，这真是一个金色的秋天。
真是巧了。也是在那个十月的国庆期间，有一天，在鹳山去富阳二招的路上，迎面碰上了麦家（那时还不叫麦家，叫阿浒，1997年开始叫麦家）。他是军人，那时在南京大学作家班读书。一碰面，他就说，我知道你的小说得一等奖了，我有个同学金学种，是《东海》杂志的副主编，他也是评委，不过他有事，没有到富阳来。
那时，我已经听蒋增福先生说起，阿浒在写小说。我们从小是在一个生产队里长大的，每年的双抢时节，一起在稻田里割稻。后来，我们各自考上了不同的学校。我是师专，他是军校。不同的人生道路，却有一个相同的兴趣。因此，尽管多年未见，一见面，还是有共同的话题。
聊了一会儿，各自有事，握别。就在鹳山狗头颈上，他上坡，我下坡。
2003年，麦家因《解密》已爆火中国文坛。那时，他还在成都。他曾经给我来信，用了好几个词来评价我的文字，真是不吝溢美之词，竟很谦虚地说，“你的文字写实功力远在我之上，不写，太可惜了。就像鸟儿练硬了翅膀，却放弃了天空”。这句话，深入我心。他岂止是小说家，分明是诗人。忘记是哪位名家说过，文学作品中，不管是什么体裁，最美的那部分精华，一定是诗。
我之“放弃天空”，当然是有缘由的。
1988年获奖后，发生一系列事。《春江文艺》要发表我的一等奖作品，《两座建筑和一个女人》，结果审稿时撤下来了。《西湖》同时在举行第二届全国微型小说大奖赛。编辑透露给我，我的这篇小说深受好评，初定一等奖。不久后，他告诉我，得从一等奖上拿掉，不给奖。结果，那次比赛，一等奖空缺。
次年，汤有钧老师告诉我一个消息，说，华东六省一市原本要出一本1988年优秀短篇小说选，推荐篇目中有一篇是《板垫阿太》，但是优秀作品选计划临时更改。我还寄给他一个写和尚还俗的小说，他也给我退了稿，理由是，因主题的多义性，不宜发表。
很快，我对小说的热情，就变淡了。那几年，总共也就写了不到十篇吧。我这一对“练硬的翅膀”，就懒得扇了。
肆
重新来说这张老照片。
4月9日上午，我和李杭育在黄公望村的一个读书活动上碰面。我问他，这张老照片，是不是四年前，你刚在黄公望村住下来时，蒋公送给你的？因为，我记得，那天蒋公给你两个信封，说里面都是有你的照片，满满的两个信封。
他说，是的。我说，那时公家也缺钱，照片要花钱的。他接话，是啊，这么多人，不可能每人一张。我说，他最后送给了你。他似乎突然意识到，悄声说，今天是蒋公走的日子。去年今日，开的追思会。这么快，三年了！
是啊，这一走，三年了！
4月12日晚上。我又在想一个问题，这张照片是谁拍的？
我想到一个人，就是《富春江》杂志的主编，时任文联副主席的张德祥老师。他也是评委，但他不在照片中，难道照片是他拍的？
我就把照片发给张老师，问，是不是您拍的？
他说，太久了，记不清楚了。不过，八成是我拍的，我在北方文化馆时就学这玩意儿了，就是不精。
我说，我隐约记得是您拍的。不然的话，您没有理由不在照片中。
那年代，照相机还是稀罕物。会拍的人，也很稀罕。
自然而然，今天来看这帧老照片，也就稀罕了。稀罕的印迹，似乎也值得忆上一忆。
AI的写作建立在信息数据之上。
我的这篇文字，也建立在记忆的信息数据之上，但是，是AI无法排列出来的。
为什么？
因为AI没有这种带着独有体温的老照片。