陈晓明/文
在《人生海海》出版5年之后，麦家又推出新作《人间信》（花城出版社，2024年4月）。《人生海海》是一次内敛的下沉与转身，转向他的故土，但还带着过去讲故事的老底——那是麦家过去的看家本领；而此番麦家将是何种作为？这令人期待不已。
作者简介：
陈晓明：著名评论家，北京大学中文系教授，花城文学院联席院长。
过去飞翔的灵魂回到肉身
不管是对于普通读者还是专业评论者，麦家都是辨识度非常高的作家。
他的虚构能力，他讲故事的方法，他在高处发声的讲述，他在讲述时凌空穿行的速度，他将故事引向黑暗的能力——所有这些，他都是独特的。《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》，一路演绎而下，步步惊心，无不引人入胜。
麦家的叙述方式堪称独树一帜，在中国当代小说领域，余华和麦家可以相互引为同道，他们在同样的方位上，都达到很高的高度，如同在高空走钢丝。余华和麦家都是来自浙江的作家，余华深受广大读者欢迎，尤其是青年读者群。在叙述方法普遍趋于保守的中国小说界，有两个人能够走出这么一种险峻的方式，这是让我惊叹的。
我想，写到后期的麦家，无疑是越来越自信与顺手。一般的作家，会将此视为自己的优势，可以一鼓作气、信笔写来，不愁读者。但我想，麦家的天性决定了他会警惕这种“顺手”，他要改变，要转身，这不只是他的内在需要，也是他洞察到中国当今时势的变化、文学现状的变化乃至读者群体变化的结果。在中国，“文变染乎世情，兴废系乎时序”，虽百世亦可知也。
麦家的《人间信》再次后撤到故乡，这是一次回到故乡的写作，或者说回到自己的家，自己的内心深处的写作。这部小说更彻底地回到了日常生活，甚至回到家乡的语言和风习中。这种“后撤”始于《人生海海》，在《人间信》中获得了更加深沉内敛的底蕴。
莫言在《檀香刑》的创作谈中，也谈到一种“后撤”的意图，他将撤回他的故土，撤回他家乡的历史与文化，尤其是他家乡的戏剧艺术中。《人生海海》是一次成功的转身，麦家进行得如此本色和自然，这不容易。看来他的骨子里是有一种对乡村生活、对家乡的深挚的记忆。所以我们可以看到他回到自身状态中去的本色——那是过去飞翔的灵魂回到肉身，麦家如今是用肉身在写作。
就《人间信》的写作状态，我曾与麦家有过交流。我说，我读《人间信》时，不由得会揣测你写作时的状态，我会想象你的写作伴随着一种生理反应，你的身体或肢体将会产生怎样的动作。甚至我都可以想象到你在写某些关键句子的时候，身体的动作姿态。福楼拜谈到他写《包法利夫人》时的心情，到最后，他陷入绝望，他会有生理反应。当他写到包法利夫人含砒霜自尽的时候，他能感受到他嘴中同样渗透着砒霜的味道。这被当做作家与人物共情的典型例子。
作为比较投入的读者，我在阅读时经常会去想象和体验作家的某种写作状态。什么叫身体写作？就是作家真的把生命体验乃至肉体反应都加入书写中。并不是所有酷爱写作的作家都能做到这一点，我觉得麦家是中国少数几位能抵达这种身体状态的作家。当然，对身体性的要求未免近于苛求，这也是我作为专业读者的偏向和局限。我认为至少有三四个作家，令我感受到写作时他的身体在动作，这种状态并非贯穿性的，其实很罕见，仅仅存在于少数的写作时刻。这种状态亦渗透在麦家《人间信》的某些段落，使我得以重温一种肉身性的阅读感触。只有在真实地回家和回到内心的写作才可有如此状态。
他能用伤口放出的光照亮文字
麦家回到乡土、乡村生活，回到家的生活，在人性的深处去扎根。他写人性、写家庭内部的爱恨，写家的崩塌和破碎。这是家人的命运，家的命运，背后是20世纪中国的命运。
这部小说可以读成麦家的心理自传，虽然小说的故事有所变形，毕竟小说是虚构的；但某些基本事实，某种心理情结，还有诸多似非而是的经历，都可以在麦家的真实经历中找到原型。当然，并非说有个人的真实经历依据就有成为好小说的特权，但确实会是构成一部好小说的坚实基础。
这部小说的笔法很轻，几乎有些轻松和散漫，但却是抓地有痕，这完全在于麦家小说笔法的精练和准确。他的语言的明晰、通透、准确在这部寻根的小说中体现得充分；他对人情、人性、世情、世道的把握同样准确精到，这是这部小说写得明晰透彻的缘由所在。这部作品在某种意义上，拒绝理论，拒绝阐释，因为其内在的丰富性是以异常质朴自然的方式存在，或者说以麦家的自然之身存在。
在一次关于《人间信》的图书分享会上，麦家说到，说实在的，《人间信》这本书在他的创作史中仅此一本，他心里一直是有文学的，文学“是我的宗教”这种说法，他甚至都觉得太俗了。他提起卡夫卡曾经写过的一则日记，卡夫卡说：“有人说我喜欢文学，我觉得这个话太荒唐，我何止是喜欢，我本身就是由文学组成的。”麦家说，这话道出了他的心迹。
《人间信》是这样一部作品，麦家完全把自己揉在小说里，你可以感觉到他写作时的呼吸，他的身体的动作，他的泪目。也是在这本书结尾的摘录里，麦家引述了诗人安妮·卡森的诗句：“如果屋里的灯全都熄灭/你能用伤口放出的光/把它穿戴起来。”既然麦家的身体已经揉在小说里，我说，他能用伤口放出的光照亮文字。（节选自《文艺争鸣》）