□ 陈耀
七个月前的那天,妻子打电话给我,“我爸爸走了”。当我听到妻子说我的岳父走了,我脑海里马上回忆起,1995年端午节,我第一次去渔山看望岳父岳母。岳父家在渔山勤建村即渔山最里面的自然村,后叫大葛村。岳父家两边是青山绿水,山上以经济作物毛竹为主,是天然氧吧。家家户户都饮用山上泉水,我喝过生泉水真的有点甜。
我第一眼看到岳父,他正在做纸,是小学生练字的元书纸。只见他双手先把做纸的簾床放入纸浆槽里浸一下,然后放到纸浆槽上面,等簾床快干了,双手轻轻地从一边拿起来,整个动作轻手轻脚。拿下还有点湿的元书纸放到干净的地上。然后,再把簾床放入纸酱槽浸一下,放到纸浆槽上面,等簾床快干了,再用手轻轻地拿下第二张有点湿的元书纸,放到第一张元书纸上面。
我看到已经有好几堆干了的元书纸,岳父说有人会上门来收购。因岳父精通竹纸技艺,从毛竹做成元书纸,要经过30道工序,每道工序都需要岳父精准把握,所以岳父的竹纸被定为最高级别。
岳父在农村还没有实行承包到户的时候,一直是生产队长。一米八几个头,是个壮劳力。渔山本来土地就少,岳父就到安顶山海拔800多米的地方,开荒种地,种树,种西瓜,种红薯、玉米等。岳父还利用家附近边边角角种些日常生活需要的瓜果蔬菜。
岳父母有四个子女,老大女儿,老二儿子,妻子是老三,还有一个小女儿。四个子女未成年前,全家都要靠岳父养活,真的很不容易。妻子说,她们小时候,岳父在安顶山种植的红薯和玉米成熟了,全部是他一个人把几百斤重的担子用扁担沿着陡峭山路挑到家。红薯和玉米是妻子小时候的主粮。
岳父一生勤俭节约,乐于助人。他利用农村资源深加工,做过扫把,用独轮车沿着渔山通往杭州的古道翻山越岭几十公里,拿到浙大玉泉附近去卖,换取微薄零用钱。岳父家里的竹椅子、篾席子、木凳全部出自岳父之手。岳父看到生活困难的村民,会力所能及地去帮助他们。
岳父四个子女中,我妻子大源中学高中毕业后,没有考上大学,他安慰妻子说,“360行行行出状元”。岳父让我妻子拜同村同姓在富阳有名的服装师亲戚为师。妻子心灵手巧勤奋好学,三年出师后成了师傅得力助手,帮师傅管理服装店。
岳父要求子女,老实做人,为人本分。四个子女经济条件在渔山属于比上不足比下有余,四个子女都在富阳镇上有个家。这一点我觉得在渔山还是比较少见的。
岳父四个子女在富阳成家后,每年春夏秋冬,他总会来富阳好几十次。而且每次来总会两手拎二三十斤重的玉米、冬瓜、南瓜、丝瓜,或者红薯或者蔬菜等,他每次来会放到一楼妻子做衣服的工场,说:“这些都是纯天然绿色产品,没有洒过农药,全部是我自己种的。”叫我妻子把这些绿色产品分成四份,叫妻子打电话或者微信通知,让我大姨、舅佬和小姨子来拿回去。
岳父每年还种高山茶,清明前的茶采好炒好后,他都会拿到富阳分给四个子女,用他的话说,是让子女们尝尝鲜。
十年前,岳父还在安顶山还种了两年高山西瓜。他知道我喜欢斤把重的迷你小西瓜,总会特地留几个给我。它皮薄肉红,吃在嘴里很甜。因岳父家离安顶山太远,种西瓜太累,加上岳父70多岁了,四个子女从此再也不让岳父去种。
岳父葛吾彬,1942年8月出生,2024年9月9日11∶27离世,享年83岁。