□ 徐玲仙
福远伯在前山竹林里静静地呆三年了，不知道平日素爱热闹的他这段时间是否会觉得孤独。墓地是他生前自己选的，旁边没有树、没有花，甚至没有故人的旧墓做伴，有的只是偶尔的几声不知名的鸟叫声和一片衰败的、东倒西歪的竹林。墓地面朝他的家，居高而下，视线极好。或许生前选择此地，正是因为这里可以清楚地守望到他的家和家人，如今他孑然一身守候在那，也算是实现夙愿了吧。这一刻，我想，阿嬷应该是幸福的，生死相依，大概就是如此吧！
福远伯，是我们村里的一位长辈，也是我们家的嫡系族人，天生的乐天派，爱打麻将和喝酒。因为嗜酒如命，所以选择了吊酒这个职业（农村里古老传统的酿酒师）。从我记事起，每天都喝得醉醺醺，深一脚浅一脚地到各家串门吹牛，嗓门特别大。逢年过节，只要有赌博的场子，他必赶。村子里多数人不喜欢他。记得有一年大年三十晚上，父亲在守岁结束后关好门准备上楼睡觉了，却听到传来一阵急促的敲门声，大声呼叫父亲的乳名：“毛头，毛头……”父亲打开门，只见福远伯趔趄着身体，倚着门框，用含糊不清的口齿和父亲绕口舌：“毛头，能借我五百么？我明天、明天就还你的，我知道的，只有、只有你是最大方的，肯借的。你看牢，我等会肯定会赢回来的……”父亲似乎已经习惯了福远伯酒气熏天问他借钱了，一边从口袋里摸出钱给他，一边交待着，“差不多就行了，不要弄得深更半夜的，凤莲（阿嬷）要骂的”。“晓得哦，不要紧的，走了，明天还你哦。”福远伯一边回应着父亲，一边急切地消失在暮色中。
福远伯生有一子一女，儿媳结婚数十年未孕，这成了他一块心病，逢人便说，“以后清明上坟的人都没有噢”。端端（我儿子）出生断奶后，大多数时间和外婆待在老家，这可乐坏了作为邻居的福远伯，一有空便来逗他玩乐 ，经常用胡子拉碴的脸去亲他。儿子牙牙学语时，福远伯喜欢逗儿子用“咯咯咯”来发音，也因此被儿子亲热地称作为“咯咯外公”。每次阿嬷家做了好吃的如馒头发糕之类的食物，他都要乐呵呵地拿来给儿子尝一口。去世前不久，我怀着沉重的心情带上儿子去床头看望福远伯，此时的他尽管已瘦骨嶙峋，仍不忘用苍白的手无力地指了指床头的食物，交待家人拿东西给端端吃，目光里满是慈爱和不舍……
福远伯一向身体极好，本以为这样一个乐天派是可以长命百岁的。当时年初感觉身体不适，查出已是胃癌晚期，堂哥堂姐四处求医为他治病，半年多一点的时间就撒手人寰了，享年63岁。他终究没能亲手抱上孙子，即使儿媳已怀孕6个月了，相信福远伯最终带着的不是遗憾而是希望离去的——以后每年的清明，他的坟头不会是冷清了，他的后嗣们会准时来给他来上坟。
福远伯走了，村子里的人似乎有些不习惯，大家总觉得缺少了些什么：再也没有人喝得醉醺醺地东家长西家短地串门了；再也没有人大嗓门地吹嘘自己有多少多少存款了；再也没有人半夜敲门借赌资了；甚至连端端也会喃喃自语：“咯咯外公看山去了，再也不会陪我玩了！”