□ 周巧芬 （乡村中学语文教师、家庭教育指导师）
凌晨五点多点，晨曦微露。马路上人车流量少，显得很空旷清爽。十几分钟的车程，夫妻俩从乡村家里赶到新登护城河畔的烤饼铺，此时段店门口坚守岗位的不是保安，而是一个半人多高的大肚圆木桶。经过两个多小时的纯手工忙碌筹备，天幕也换上了鱼肚白的背景，空气中干菜、鲜肉融着葱花麦香的炭烤酥饼独特混合香也开始随晨风袅袅飘浮，流动，弥漫，在这自带的免费广告不露声色地撩拨下，一个个过路人纷纷闻香前来，一单单生意也就自然成交了。
每天，夫妻俩忙着以烤饼营生，笑脸迎送来自八方的形形色色的顾客，热情联系快递小哥打包邮寄烤饼到外地，事无巨细，林林总总，不厌其烦，这是小店的日常流程。
一张几米长的不锈钢案板安静而扎实地靠着白墙，脸色黝黑、双手忙碌的文文因我探头探脑地张望，马上迎上来。
“老板娘，烧饼有吗？”
“其实我们的是烤饼，或者叫酥饼。现做现吃的，要稍微等一下；现买的——有。”
“烤饼、酥饼、烧饼，有区别吗？”我有点懵。
“有区别，做法、口感、味道都不同。来，你先尝一个。” 她实话实说，没有自夸，总是直接上实货，让顾客自己试吃，自己体会——这确实是一种最直观的解释法。
大木桶上面层层叠着一圈“袖珍”酥饼，小圆形，金黄色，秀气，玲珑；目测了一下，桶内壁还贴着一圈，在白炭的炙烤下正变黄散香。这外貌，这烤法，我便觉得应该是八九不离十好吃的。烤饼，市面上极多，实体店有，淘宝、微博都有，就看店主是否有心做好做精这小买卖了。
在等待的间歇，便跟老板娘文文有一搭没一搭闲聊起来。
新登本土本来就有很多传统小吃，要在新登美食版图上占一席之地，肯定是难上加难。龙游师傅热心传授制作秘法，夫妻俩自己也刻苦学艺，得到师傅的连连夸赞。但是离开师傅自己单飞，常会遇到某一技术问题难以突破，做失败多少次自己都数不清，损失、疲惫、无助，有时真欲哭无泪想放弃。后经朋友引荐，他们又自费到金华，高价拜酥饼师傅学核心秘技，最终得到资深师傅悉心指点，做成功的次数就越来越多，损耗也越来越少，经验也在双手揉捏面团中慢慢摸索出来了。
每天天蒙蒙亮，主人将上等的精致面粉均匀揉成面团，让它们在面缸里睡两小时自然发酵。在这过程中，夫妻俩分工明确，洗绿葱、调香油、切膘油。对了，膘油一定要新鲜，要选讲究的部位，大块切成小块再搅成肉丝，加入自家的梅干菜（梅干菜很接地气，全家总动员，种洗晾切腌晒一条龙；买来的梅干菜不放心，有细沙子，更怕变质、有农药残留等），拌匀备用。
此时，面粉发酵也已完成，可以擀面皮了。这又是一道不能小看的技术活，着力要均匀，不能沾面板，擀好后，涂一层特制油酥，再把面皮卷起来，全凭手感摘成一个个大小匀称的小面团。每次认真看师傅摘面团，手势就那么一握一捏一掐，自己跟着操作起来却总是变形，摘出来面团大小、形状不一。老板娘说她很多次被师傅骂，还被打过手，只能当作业回家慢慢练，自己把面团揉了再摘，摘了再揉，就这样一招一式反复练习，反复琢磨，终于学会了“快、准、巧”摘面团法。下一步包馅，也是非常关键，包得不好，没有层次感，整个饼就会不酥不脆，影响口感。所以一定要注意，哪个部位可搓，哪个部位可揉，哪个部位只能按，包好后，全靠手劲掌力压成饼状，上面撒一小撮芝麻，就来到了技术含量可以说是最高的下炉关。
炭烤烧炉必须控温，温度达到一定高度之后，把生饼一个个排队贴到炉内壁上，从下往上贴，然后就必须密切观察饼在高温下慢慢变色的程度，并要根据饼色随时控温，用文火，用耐心，等到饼的色泽变得黄亮，就成功了。新鲜出炉的酥饼，黄灿灿，热乎乎，香味扑鼻，这个时候，很远就可以闻到酥饼香，很远就会吸引客人寻香闻味而来。
文文强调，要酥饼好吃，每一道工序都很关键，有些环节几乎要精准到克，到秒，一点都不能偷懒。如果哪个关口不小心有疏忽，就可能报废一桶饼，白劳碌一场空。
小小酥饼，要做得这么精致美味，竟然有那么多门道，真不容易啊。我想，这固然是文文夫妻俩赚钱营生之本，亦是呈现了店主与顾客之间的某种双向奔赴的信任、体贴。
事实上，新登街上容纳了很多美食店，而且还能够开得长久，主要是店主与顾客的关系柔和，甚至可以说，新登有宽广纳贤的古城情怀。
而我觉得，文文烤饼铺最迷人的地方，是它的简之又简、没有其他多余花样的制饼方式。它完全呈于人前，从裹馅、手捏、掌按、贴上炉壁、香飘出炉，全是最原味的手工，全在一个榻榻米的小空间中，那么简单，没有秘密，我想，这也许就是优质美味小吃原本该有的状态。