记者 张柳静
事迹回顾
2023年9月22日，杭州东站出站口的人群中，12位白发苍苍的老兵格外醒目。他们身着笔挺军装，胸前佩戴红花，布满皱纹的脸上写满庄重。这些平均年龄91岁的老人刚刚结束一场跨越时空的旅程——重走鸭绿江，在断桥畔洒下从富春江带来的水和黄酒，祭奠长眠异国的战友。四天三夜的行程背后，是一位退役军人长达三年的坚守：他叫薛余华，用行动托起老兵们最后的夙愿，也让一个时代的英雄记忆重现光芒。
时间倒回1991年，18岁的薛余华告别家乡富阳，成为中国人民解放军某部卫生员。四年军旅生涯，冰天雪地里摸爬滚打，铸就了他骨子里的坚韧。退伍后，他开过店铺、办过企业，在2015年与战友们共同注册了富阳正步公益服务中心。最初，这群退伍军人捡拾江边垃圾、参与社区服务，直到2018年一场全国公益峰会点燃了薛余华心中的火种——当听到先进公益组织的理念时，他毅然决定：“后半生，就做这一件事！”
2020年，抗美援朝出国作战70周年之际，薛余华在富阳区退役军人事务局看到一份名单：全区有百位健在抗美援朝老兵。更令他震撼的是街头调查结果——超八成市民对此一无所知。“他们用生命换来的和平，不该被遗忘。”薛余华联合政府部门启动“抗美援朝老兵关爱服务项目”，推出“七大行动”：定制冬衣绣上“中国人民志愿军”标识、生日送上手写贺卡、元宵节送去一碗热汤圆……老兵们浑浊的眼中泛起泪光：“还有人记得我们啊！”
薛余华深知，物质关怀远不及精神慰藉。2021年寒冬，几位老兵握着他的手说道：“想和战友们再拍张照。”彼时富阳健在的89位老兵分散在16个乡镇，最年长的已97岁。薛余华带着摄影师何荣发踏上“寻人之路”：山间小道车轮打滑，他们就扛着设备步行；老人听力衰退，一句话要重复十几遍；为捕捉最挺拔的军姿，95岁的周爷爷在寒风中站立半小时……历时一个多月，行程超千公里，当88张单人照最终合成“世纪合影”时，许多老兵颤抖着抚摸照片：“这辈子值了！”这张登上央视的特殊合影，在全国掀起致敬英雄的热潮。
更大的挑战接踵而至。2023年初，91岁的胡春耀拉住薛余华：“我做梦都想再去鸭绿江看看战友！”面对12位报名老兵平均91岁的高龄、脆弱的健康状况，很多亲友都劝薛余华放弃。但他咬牙坚持。最终，医生逐户评估劝退13人，铁路部门特批绿色通道，济南西站战友协调轮椅接力转运。2023年9月19日，当列车驶过丹东断桥，老兵徐辉忽然挺直佝偻的背，对着江水嘶喊：“阿潮（何阿潮，同村战友），我带富春江的水来看你了！”浪涛声中，12只苍老的手同时举起军礼。回程高铁上，薛余华哑着嗓子核对每一站交接细节，直至深夜确认所有老人安全到家，才瘫坐在办公室沉沉睡去。
三年来，薛余华见证了太多离别。老兵章洪生弥留之际，儿子紧急给薛余华来电：“我爸想见你最后一面。”冲进昏暗的卧室时，老人已无法言语。薛余华展开新制的冬衣，指给他看衣角的国旗图案。忽然，章洪生从被褥中艰难抽出右手，指尖触碰太阳穴的刹那，在场所有人泪如雨下——这是老兵用尽生命最后的力气完成的军礼。
从组织世纪合影到鸭绿江畔的祭奠，从定制冬衣到筹备抗美援朝史料陈列馆，薛余华带着正步公益的志愿者们累计走访近2000次，送上3000余件物资，让富阳老兵六登央视。数字背后，是更深层的唤醒：当市民们自发为老兵募捐，当小学生围着老兵听战斗故事，当火车站人群集体向老兵敬礼，薛余华看见了一种超越时空的传承。“他们当年用命为国奋战，今天我们要用心守住他们的记忆。”薛余华说。
近况回访
相隔一年，记者又一次来到薛余华的办公室——一座三层的居民小楼，门口的迎春花拱门垂挂着枝条，似乎比去年更加枝繁叶茂。这一年，已经年过半百的薛余华和他的公益事业依旧在奋力成长：“陈列馆”有了好消息，为老兵的服务还在进步，他还新成立了个支持型社会组织，试图为富阳的美好再添一份助力。这正印证了当下互联网一句热门的话——“50岁还正是拼的时候”。
老兵的“心愿单”持续丰富
薛余华的办公室门口，一堵两米宽的墙面上，贴满抗美援朝老兵的照片，每次有老兵过世，薛余华就会为其贴上一朵象征怀念和尊敬的白花。短短几年，他们中仅剩45位老兵健在。服务脚步依旧还在继续，老兵和家属们已经把薛余华和他团队志愿者当成了亲人。
时光不等人，帮助老兵完成心愿，依旧是薛余华和志愿者们最关心的事。去年7月，薛余华又促成一对老兵兄弟温暖团聚。“我还想有生之年再见一面在嘉善的弟弟。”98岁的郑桂增在一次志愿者上门服务时提出。原来，郑桂增有个93岁的弟弟，同样是抗美援朝老兵，只是远在嘉兴嘉善。
这对兄弟少年因家贫分离，当时14岁的郑桂增与9岁的弟弟被不同家庭收养。1950年，兄弟俩报名参军，竟同属20军58师赴朝作战。鸭绿江畔集结时，弟弟认出哥哥，却因号角吹响，没能及时相认。直至1953年归国后，弟弟通过部队查证，才在奉化军营与哥哥相拥而泣。
战后，哥哥转业富阳，弟弟落户嘉善，虽维系亲情却多年未见。当患有阿尔茨海默症的弟弟颤抖着握住哥哥的手时，这段跨越硝烟与岁月的兄弟情谊令在场者动容。临别时，郑桂增笑言“这是最后一次了”，这句话让薛余华更是深刻体会，守护老人的心愿意义非凡。
“陈列馆”传来好消息
早在记者多年前采访薛余华时，他就曾提到，希望将来在富阳成立一个抗美援朝史料陈列馆，这是老兵们的心愿，也是他的心愿。“不少老兵因为信任我们，希望把他们抗美援朝战争时的物件交给我们保管，希望有一天能展示出来，让所有人都能看到，也正因如此，我们萌生了建史料陈列馆的想法。”薛余华说。
薛余华记得，有一位名叫章洪生的老兵，在离开前让儿子把薛余华叫到家中。老人的儿子抹着眼泪，将薛余华拉到一边，从老人的衣柜里取出一本证书和一个纪念章：“我爸倒下前交代了，说你们在筹备建一个抗美援朝史料馆，他也没什么东西，就这两样，一定要我们交给你。”
多年过去了，薛余华初心未变，他前往丹东考察，探访国内知名史料馆，联络爱心企业，拜访高校寻求技术支持，虽然过程很难，但他尽最大努力，一步步推进着这个项目。
就在今年，陈列馆的筹备传来好消息，胥口镇崤山小叠空景区的红色记忆馆向薛余华伸出橄榄枝，愿意同他合作，促成陈列馆的建立。薛余华希望，这个陈列馆不光有传统纪念馆的图文、实物展出，更要有AI技术加持，加深参观者的体验感，从而深刻体会和平不易。今年，薛余华收集的部分史料已经陆续进馆，他们将采用边展出边提升的方式逐步完善。
公益路越走越远
如今，薛余华已经是富阳公益圈的“名人”，大家都知道他一直在为老兵“圆梦”，其实，他做的远不止这些。自2018年起，他所在的正步公益服务中心发起“你站岗 我尽孝 军人之家爱心相伴项目”，他们走进富阳的现役军人家庭，为有需要的军属带去温暖和关爱。
去年，薛余华团队与新登双联村一位现役军人的母亲结了对。因患尿毒症，这位母亲多年备受折磨。薛余华和志愿者们送上募集而来的5000元慰问金，还一次次上门心理疏导，让这位患病的母亲感受到来自政府和社会的关爱。
薛余华团队每年摸底一次，筛选出残疾、疾病等需要帮助的现役军人家庭，定期上门走访，了解他们的诉求，为他们提供切实帮助。多年来，他们的服务获得不少军属认可和点赞。
今年起，薛余华启动富阳卓越公益事业发展中心这个新机构，与正步公益服务中心专注拥军优抚、国防教育等领域不同，卓越公益将聚焦富阳还未有公益组织涉足的社会组织赋能支持领域。
“我们的项目已经通过公益创投，开始在鹿山街道、渌渚镇和新桐乡开展农村社区社会服务中心扶持计划，帮助这些乡镇街道培育成熟的公益组织，更好地服务社会。”薛余华说。
在公益的道路上，年过半百的薛余华还在继续前进，他用十年光阴将一个人的执念变成了整座城市的温暖记忆。他的故事证明，年龄从来不是追求梦想和奉献爱心的界限，而是积累与绽放的新起点——正如他门前的迎春花，总在春天到来时，率先扮靓人间。
记者手记
退役军人薛余华用四年时光，在富春江畔书写了一部关于“铭记”的动人篇章。他发起的志愿军老兵关爱项目，没有宏大的口号，却以“一张合影”“一次重逢”“一场远行”等具体行动，让耄耋之年的老兵们感受到尊严与温暖。
当薛余华发现富阳尚有百位抗美援朝老兵健在却鲜为人知时，他选择用脚步丈量责任：驱车千里为89位老兵拍摄单人照，合成“世纪合影”，只为满足他们“与战友同框”的心愿；顶着压力组织平均91岁的老兵重走鸭绿江，四天行程仅睡15小时，只为兑现对老兵的承诺；奔走两地帮助失联半世纪的战友重逢，让临别时的军礼成为刷屏全网的“春日最暖画面”。这些看似“不可能的任务”，背后是他对生命与时间的清醒认知——四年间，老兵从100位减至45位，“他们的心愿等不起”。
薛余华的实践更是一场社会教育。他让老兵穿上定制军装游览西湖，老兵自发合唱《志愿军战歌》；他带着“战场炒面”向年轻人讲述历史，“95后”青年含泪咽下粗糙粮粉；他将老兵故事搬进校园，孩子们系上红领巾庄严宣誓“祖国有我”。这些场景印证：英雄精神从未褪色，只需一个触达人心的载体。
没有空洞的赞颂，只有务实的行动。薛余华用“老兵需要什么，我们就做什么”的朴素逻辑，搭建起连接战争记忆与当代价值的桥梁。他守护的不仅是老兵的尊严，更是一个民族对历史的温情凝视——英雄暮年，终未被时光湮没；热血往事，终将化作永恒丰碑。