十月，兰溪，李渔故里。
2026年10月5至6日，“兰溪李渔美学生活周”在铿锵激昂的徽腔中拉开帷幕。
芥子园外，舞台上，多元声腔婉转交织、锣鼓铿锵，唢呐嘹亮、众声和鸣，热烈而欢快，勾勒出一场与民同乐、烟火共生的美好画面。瞬间点燃全民共赏、共赴风雅的盛会氛围。真可谓心潮澎湃入戏来。
芥子园中，“粉墨长生”古戏台，凝李渔美学于一隅，亦传江南戏曲之活态。台上《风筝误》婉转，青衫翩跹，水袖翻飞——一唱一念延续文脉，一姿一态俱见匠心。古戏、古园、古韵相融共生，笠翁笔下的人物情感与艺术魅力，化作可感、可游、可体验的当下，亦诠释着“雅而不涩、媚而不俗”的意蕴，晕染出独属兰溪的风雅底色。
当数百年古艺邂逅当代生活，古老文脉便跳出古籍卷本，在文旅融合与国潮表达的语境中焕发出全新活力。这场生活周盛会以戏为媒、以美为核，不只回望李渔，更把生活美学转化为今日可赏、可游、可参与、可分享的生活方式——让观众从“旁观者”变为“入戏者”。
恰如李渔美学兼容并蓄的核心特质：传统不是过去时，而是正在发生的现在时。艺术是生活被认真对待之后，自然长出的样子，在开场便直抵人心。
更令人激动不已的是兰溪婺剧团演绎的《三打白骨精》，可谓“不鸣则已，一鸣惊人”。观后，我即刻写出感言分发到群里。同行的同事们还误以为我有研究戏曲的底子。
其实，错矣。那么，我先说说我与戏曲的缘分。
少时我生长在长春。上世纪五十年代中后期，我姥姥在长春多家剧院负责演员服装配置工作，我常常跟着她出入戏院。京剧、评剧、河北梆子、各类曲艺，各色戏腔与舞台置景，自小落入眼底。我爸亦酷爱京剧，肯花两个大洋看梅兰芳的演出，对多个剧目的台词倒背如流。
十多岁时，我也曾萌生登台唱戏的念头，我妈一句“要样没样，要嗓没嗓，跑龙套都看不上”，让登台的梦想就此中止。虽未能走上舞台，心底却种下热爱戏曲的种子。
六十年代早期，曾有多部戏曲电影上映，诸如《红楼梦》《梁山伯与祝英台》《十五贯》《柳毅传书》《女驸马》《李二嫂改嫁》《孙悟空三打白骨精》《花木兰》等，我几乎一场不落。文革时期，八个现代样板戏也是我们这代人的声音记忆。七十年代末，传统剧目恢复上演，我从长春调入北京工作，看戏的机会愈发多起来。
我的同事李朝芬是京胡演奏家李慕良之女，常赠戏票，我得以走进人民剧场、西单戏院欣赏京剧；邻居徐鹤荣，是北京河北梆子剧团著名女须生，每逢她在广和剧园演出，便邀我前往观戏。评剧名家谷文月是徐鹤荣的发小，因此常去观看评剧。1995年，我让还在读小学的女儿学习京剧，有幸结识京剧前辈、武旦教育家赵德勋老先生，每周六的上午到劳动人民文化宫第一大殿“习武”，从基本功开始，台步、圆场、小五套、踢腿、横叉，帮助吊嗓。有时也随他回缎裤胡同家中，听他讲戏班旧事：“台上一分钟，台下十年功”“冬练三九，夏练三伏”“一天不练自己知道，三天不练观众知道”“戏比天大，救场如救火”。那些律令和规矩，便是在老北京的胡同深处，一句一句沁入心里。女儿两年学戏终觉太苦，未能替我还愿。后来陆续又结识几位京剧名家，时得点拨，也算在戏里多看了几步路。
自儿时跟随姥姥跑戏院打下的基础，戏曲几乎伴我一生。除京剧之外，越剧亦是心头所爱。上海越剧院、浙江小百花越剧团进京演出，我必会购票赴场。当然，评剧、河北梆子、豫剧等好戏、好角儿的演出或电视播出，能不落下则不落下。今年1月5号听说河北梆子赵派传人在保定关汉卿大剧院上演，买了火车票就去保定看首场演出。连夜揣着一颗欢腾的心赶回北京。甚是妙哉！
论起与戏曲的缘分，自认算个爱戏、惜戏、亦略懂戏的看客。可此番来兰溪之前，竟从未看过婺剧——实在孤陋。此行一观《三打白骨精》，大为震撼，由衷叹服。
这出家喻户晓的故事，在全体演员纯熟的舞台功底与饱满的情绪演绎下，出神入化，韵味绵长。因此，我说我有资格评价这场演出了。
婺剧的“三打白骨精”，可以说做到了“守正而不泥古，创新而不离根本”。演员严守唱、念、做、舞（打）的戏曲程式，功底扎实，规矩有度；又巧妙融入鲜活风趣、贴合当代审美的台词，古今相融，雅俗共赏，让古老故事焕发崭新生命力。这台戏没有“主角独撑全场”，而是全员出彩。主演功力深厚，人物刻画立体鲜活，比如饰演白骨精的女演员就有一双会说话的眼睛，假扮村姑时，其眼神柔媚；掠取唐僧时，凶狠的目光要吃人。猪八戒被掠时，与四个女妖缠斗中融入探戈、拉丁、国标、街舞的舞步，不过数秒，却见演员“化程式为己用”的转化之功；悟空别离师傅叮嘱八戒照顾好师傅，八戒以“OK”回应，只是一个微小的变化，确有“四两拨千斤”的效果。那些扮演小猴、小妖的配角、龙套演员在翻腾、跳跃、打旋子、出手，全场浑然一体，一个比一个精彩，尽显戏曲舞台“一棵菜”的精神，凝聚着整个团队的向心力、凝聚力与极高的专业素养。
剧本改编、导演调度、舞美布景、灯光配合，搭配现代舞台科技，令整场演出满堂生辉。尤为亮眼的是变脸、换人、瞬间变服饰等舞台巧思，上下翻飞的那只小蜻蜓与演员的翻、跳、扑等场景突破传统戏曲的表达范式与程式，视觉冲击力极强，为婺剧赋予全新的艺术语言。
一台好戏，离不开全体演职人员的倾心打磨，也离不开主管部门的支持与厚爱。惟愿珍惜她（他）们、爱惜她（他）们。多么希望他们有更好的收入、更好的营养、更好的居住条件，他们是传承戏曲的瑰宝，是中国文化走向世界的形象大使。
据同行的兰溪市领导介绍，兰溪婺剧团新编《三打白骨精》，已累计演出270余场，其中境外演出52场，足迹遍及30多个国家和地区，反响热烈；国内数十城巡演，广受好评；在兰溪本地，演出消息一出，门票即刻售罄。
当下不少剧种，将守正等同于复刻旧貌，在传统与现代之间进退失据——管理理念固化，作品与当代观众的审美体验渐行渐远，观众池日渐萎缩。兰溪婺剧的实践，恰好提供了另一种答案：传统戏曲的生命力，从来不在原封不动的标本式保存，而在与时代的持续对话。守正不是禁锢，创新不是颠覆；传承之道，是守住程式之根与精神之魂，又以灵动的舞台表达回应时代审美。数十年的戏缘，喜欢南腔北调，兰溪这一场婺剧，让我看见传统戏曲蕴藏的无限潜能。它印证了一个朴素道理：戏曲从来不是陈列在博物馆里的古董，唯有扎根生活、大胆求索，古老舞台才能持续收获掌声。这台戏，是全体演职人员辛勤耕耘的回报，更是当代戏曲探索前行的珍贵样本。感谢有戏有味的兰溪，为梨园求索之路，点亮一束鲜活的光。
不禁想起李渔。他厌恶“堆砌典故、徒尚辞采、取现成以免思索”的创作惰性，主张以鲜活机趣灌注文本，不让作品沦为无生命的文字躯壳。在他眼中，审美的标尺从来不是形貌的完美，而是不息的生命意趣——这一追求厘清了形式与精神的关系，把“生机”确立为最高尺度。兰溪婺剧《三打白骨精》给予当代戏曲最深刻的启示，恰在于此：李渔当年所反对的“取现成以免思索”，今日何尝绝迹？只不过换了面目——取程式之现成而不思其所以然，取传统之现成而不问今夕何夕。婺剧的可贵，正在于它用一台戏证明：程式可守，不可死守；传统可承，必须与当代观众的目光重新对视。
从李渔的“立主脑、密针线、减头绪”，到今日舞台上的“文戏武做、武戏文唱”，一脉相承的，是对观众感受力的尊重，是对“戏是演给人看的”这一朴素道理的不曾忘怀。由戏及人，由人及教，我常想如今的美育教育，如果少小的孩子们习得美好的事物，尤其戏曲作为艺术的综合门类，从服饰、头饰、兰花指、轻盈步等都可塑造我们的兴趣和爱好，乃至于礼仪、礼节，那么，会让他们受益终生。这也正是今日重识李渔的意义所在。
四百年弦音不绝，李渔故里戏韵流芳。秋日的兰溪，古戏台与婺剧锣鼓彼此应答；旧文脉与新生活，在同一座园中相逢。戏未散，弦未歇！兰溪正以一座园、一台戏、一种美，打开传统通往未来的新入口。
马惠娣（中国自然辩证法研究会休闲哲学专业委员会副主任委员、中国艺术研究院休闲研究中心特聘主任）