记者 吴金泓 丁 成
昨天上午，兰溪市第一中学操场。2026年下半年新兵欢送仪式暨国防教育进校园活动结束后，人群没有马上散去。对许多家庭来说，仪式落幕，才是告别最浓的时刻。操场边、看台下，家长们纷纷拉着孩子合影，送上嘱托。新兵们身着迷彩服，佩戴大红花和绶带，成了镜头里反复定格的画面。
应征青年陈佳好身边，父亲陈恒军仪式一结束就挤过人群，跑去给儿子送水；母亲抬手，轻轻擦去他额头的汗。陈恒军眼圈发红，话语里有不舍，也有掩不住的骄傲：“我就这么一个儿子，又要去这么远的地方，心里肯定舍不得。希望他在党的教育下，在新的旅程中飞得更高，为国争光，不负家庭和祖国的期望。”
陈佳好站得笔直，说：“作为一名即将入伍的军人，我希望为家乡争光，为祖国奉献自己的一切。”朴素的话语，是对父母的回答，也是给自己的约定。
新兵中，她是唯一的女兵。谈到报名参军，她说：“我知道女生当兵不容易。报名时，我没想过一定能成功，只是抱着试一试的心态。但我的意愿很坚定，唯一担心的是国家选不上我。如今真的被选上，我非常开心，也很激动。”从“试一试”到“被选上”，她把忐忑走成了坚定。
她的母亲记得女儿毕业时的选择：“她说：‘妈妈，我毕业想去当兵。’我说：‘去吧，我支持你。到了部队，好好做一名合格的人民解放军战士。’”这句话，被她记在心里，也成为出发前最温暖的送行。对于入伍后的自己，她要求朴素而清晰：“首先要服从命令，每件事都尽最大努力，做到尽善尽美。”
操场上，这样的画面不断出现。有人一家合影，有人替孩子整理绶带，有人反复叮嘱“到了部队听指挥，好好干”。新兵们笑着答应，也悄悄红了眼眶。家长们的嘱托各不相同，却指向同一个愿望：在军营里成长，为国争光。说不完的话，最后都化成一次次合影、一次次挥手。
这一天，仪式很短，告别很长。陈佳好和那位唯一女兵，以及所有即将启程的应征青年，把家乡的嘱托装进行囊。前方是军营，是命令与责任，也是他们说的“尽最大努力”“为祖国奉献一切”。当他们转身列队，胸前的红花和绶带格外醒目。操场上的合影会留在手机里，而他们的青春，将从这里走向更远的地方。