李渔二十九岁那年乡试落榜，两年后，因为一只活老虎出了名。他带着虎从汤溪回家，不到五十里路，走了三天三夜。沿途每过一个村子都被人拦下围观。他红了。
可他在诗里写：“人以为荣我独羞，身不能奇假奇物……丈夫成名当自立。”别人觉得风光的事，他觉得羞耻，因为他清楚，大家看的是那只畜生，不是他。第二天一早，他把老虎牵到山上放了。虎走进林子，头也没回。就这一个动作，我捧着那本《李渔的老虎》不由得抖了一下——他不是恨那只虎，是他受不了自己活成“那个有老虎的人”。
后来的日子并不顺。母亲去世，清兵入关。四十岁那年他去了杭州，卖文为生，成了中国最早的职业作家之一。李渔自己说：“予生也贱，又罹奇穷。”可他偏把当时被视为“末技”的小说戏曲当作营生，还吃出了一条路。
李渔有个法子叫“退一步法”：“穷人行乐之方，无他秘巧，亦止有退一步法。”意思是你觉得自己穷，还有比你更穷的；你觉得自己苦，还有比你更苦的。他讲过一个故事。一个富人住旅店被蚊子咬得睡不着，越想越烦。一个穷人露宿阶下，也被咬得满身包，却跑来跑去躲蚊子，一边跑一边喊“爽”——他说以前被关进大牢，手脚铐着，蚊子比现在多一倍，动都动不了。如今能跑能跳，还不算爽吗？
李渔说，他一辈子没有固定职业，没有田产，也没有做官的亲戚当靠山，就靠这个法子活了下来，没被穷困潦倒压垮。“退一步”不是躺着说“算了”，是想明白之后把包袱卸下来再往前走。“丈夫成名当自立”是往上的力，要你站起来；“退一步法”是往下的力，要你沉住气。两股力拧在一起，撑住了他后来的路。他把“末技”做成了大学问。一个没有功名的人，用一部“闲书”把自己写进了文学史。
五十六岁那年，李渔遇到了乔姬和王姬。两个女孩出身贫贱，却一个唱旦角一个唱生角，把他的戏从书上搬到了舞台上。她们之于李渔，不仅仅是红颜知己，更是艺术上的天作之合，台下相貌平平，上台却惊艳金陵。李渔在《活虎行》里写：“人中有虎忌生翼，炳在文章威在德。”三十一岁时写下这句，花了二十多年才活成这句话，李渔家班从此成为他作品的光芒，在一个至暗时代里为底层百姓照亮了希望。可惜两位女孩十九岁相继病逝，像风中的烛焰刹那间就熄灭了。
李渔悲痛，却还在写，还在排，还在路上走着。
回过头看，李渔后来的一切——那些戏、那些书、那座园子——都从放虎的那个早晨开始。他放掉的是一只替他招来所有目光的虎，付出的却是一生的坚持与努力。
我今年也二十九岁，有份安稳工作，日子不算坏。只是偶尔晚上回到家关上门时会想：我是不是也站在某只老虎旁边，借了它的光，却以为是自己的？
合上三白先生的新著《李渔的老虎》，不禁掩卷沉思。我忽然觉得，这个疑问，就是李渔当年放虎的那条山路。他走进去，把虎还给了山；我走出来，要重新认领自己的路。他花了二十多年，才从“有虎的人”活成“有路的人”。我不急，哪怕走得慢，只要是自己迈出的步子，就一定不再需要借虎的威风。 汪枭意