每次打开书包，我都会看到一根小小的木棍。它很短，也不起眼，却是我藏在书包里最珍贵的秘密——这是我养的第一只小狗“毛毛”留下的念想。
我第一次见到毛毛时，它小小的身子围着我转，眼睛亮得像星星。它最喜欢玩这根木棍：我把木棍扔出去，它就像一阵风冲过去，叼回来时还会对着我吐舌头，尾巴摇得停不下来。它总爱追着木棍跑，爪子把木棍拍得飞起来，又立刻扑上去咬住；有时抱着木棍啃，有时趴在上面睡觉，连爪子搭着木棍的样子，都透着满满的欢喜。那段日子，家里总能听见它跑来跑去的脚步声，像一首热闹的歌。
可那一天，一切都变了。毛毛不再追着木棍跑，也不再吐着舌头笑。它只是呆呆地趴在角落，一动不动，连我喂它最爱吃的南瓜，它也不肯张嘴。我把木棍递到它面前，它只是抬了抬眼皮，又无力地垂下，整个身子像失去了所有力气。
没过多久，毛毛不见了。我等了好久却再也没听见它的脚步声，只留下这根被它咬得有些变形的木棍。那天，我抱着木棍哭了很久。
现在，这根木棍被我小心翼翼地收在书包夹层里。每次摸到它，就好像毛毛还在我身边，用它湿漉漉的鼻子蹭我的手，陪着我走过上学的路。它是我的秘密，也是我和毛毛之间，永远不会消失的回忆。
马达中心小学四（1）班：龚楚雯