夏夜，暑气未消。兰溪市云山街道黄湓村紧挨着兰江，晚风贴着水面滑过来，带着湿润的凉意，穿堂而入，刚好兜住那一阵从铝盆里腾起的焦香。
论烤肉，来自东北的齐齐哈尔烤肉，在全国占有一席之地。2024年，齐齐哈尔烤肉技艺入选省级非遗。牛肉现切大片厚约3毫米，雪花纹理清晰，搭配花生碎干碟、烤酸菜，用紫苏叶裹着吃风味十足。“00”后兰溪青年钱来，跨越千里，将这滋味带到了兰溪。
钱来与哥哥合伙在黄湓村开了家东北三更齐齐哈尔烤肉店，大红大绿的花布座椅、脸盆般大小的铝盆，还有粗犷的水泥风装修……无一不与江南的婉约形成鲜明的对比。
今年27岁的钱来在这之前，是医院手术室的一名护士。“我觉得自己并不适合上班，辞了工作，就想找个事做。”钱来在开店前，外出考察了许久，恰好认识了一位鹤岗的朋友，在杭州从事餐饮。她也喜欢吃烤肉，一来二去，就想着把这个味道带到兰溪来。钱来说，店里的牛肉都是从东北齐齐哈尔运过来的奶牛肉，切成薄片，天然具有一股奶香。拌料的酱，藏着一丝回甘，烤熟的肉蘸上花生碎的干碟，配一碟解腻的酸菜。无论是蘸料的粉，还是拌料的酱，她都按照自己喜欢的口味反复调试。
“我们这的特色是把肉拌好了再烤，而烤的容器用的是铝盆，下面改用了卡式炉。很多客人都说我这是炒肉，不像在烤肉。”钱来笑着说，“你把铝盆想象成平面的，不就是传统烤肉嘛！”可这“炒”出来的肉，反而更嫩更入味。铝盆导热快，肉片受热均匀，锁住了奶香，又吸饱了酱汁，一口下去，汁水在齿间迸开，确实比普通烤肉多了几分豪迈。
除了肉，店里的宽面也是一绝。为了保证口感，钱来专门从金华请来一位点心师傅，每天打车往返两地，只为现做那一张张筋道的面饼。“等吃完烤肉，加个汤，就能下面了。”说话间，她揪起一块面饼，双手一拉一扯，变成宽宽的面条，顺势丢进烤完肉的铝盆里。此时盆里还剩些肉汁，加半碗高汤，面条在滚汤里翻几个身就熟了，吸饱了肉香和酱香，咬起来弹牙得很。
今年4月，烤肉店开业，每天都爆满，持续了一个多月，经常门口都坐满。如今虽过了高峰期，平均每天也有20来桌的样子。“可能有的客人觉得，天气热吃烤肉才有劲呢。”她说。
27岁的钱来，身上有种超越年龄的笃定。她不喜欢跟风做网红店，只想踏踏实实把味道做好。“大家想吃东北烤肉，第一个就想到我家。”这是她开店的目标。
走出店门，江风裹挟着肉香追出来。回头望，那大红大绿的座椅在夜色里格外温暖。这股“烟火气”，是有人愿意把千里外的滋味，搬进一个夏夜的江风里。
本版内容 记者 沈冰珂