记者 汪雪吟
导报讯 “平时要注意清淡饮食，降压药按时吃，有不舒服随时找我。”在兰溪市水亭畲族乡下方泉村，年近八旬的乡村医生方兆林正耐心叮嘱前来问诊的老人。
“不求名利酬，但求乡邻安”，这是方兆林坚守基层行医六十余载从未动摇的信条。1949年出生的他，生在乡村、长在乡村，一辈子把乡亲的健康扛在肩头，做全村百姓最安心的“健康守护者”。
20世纪60年代，下方泉村医疗资源匮乏，缺医少药，村民得了小病往往硬扛，扛不住便拖成重病。看着乡邻生病却求医无门，1965年，青年方兆林主动报名参加赤脚医生专项培训，从零开始，钻研基础诊疗、常见病防治、应急救护、卫生防疫等知识。一年苦学后，他回到家乡，背起药箱走村串户，后来顺利通过乡村医生资格统考。从那时算起，他守护着这片土地和乡亲们的健康，一晃便是六十余载。
“村里有个头疼脑热，我们第一时间就找方医生，上了年纪出门不便，他还会主动上门看病。”提起方兆林，村民们满是称赞。方兆林常年准时坐诊，只要接到求助，无论深夜凌晨、刮风下雨，都会立刻背起药箱赶赴农户家中。下方泉村距离城区和乡镇卫生院路途遥远，村民突发急症极易延误救治，老人突发心脑血管疾病晕厥、孩童意外受伤，方兆林总能第一时间到场稳定体征、精准判断病情，同步对接上级医院转诊，一次次为危急病患抢下宝贵的救治时间。
一本本泛黄的诊疗本，记录着方兆林行医大半生的心血。多年来，他坚持手写每一笔诊疗记录，详细登记就诊村民的症状、诊疗方案、用药明细与康复情况，不仅为慢性病随访和复诊提供了可靠依据，更成为村里几代人的“健康档案”。
危急关头，方兆林永远冲锋在前。1970至1972年流行性脑膜炎流行期间，村民们惶恐不安，他主动走家串户排查病患，坚守在一线。
平日里，遇到家庭困难、无力承担医药费的村民，他也常常主动减免诊金，甚至自掏腰包垫付药费，从不计较个人得失。一份朴素的善意，诠释了何为医者仁心。
时代不断发展，乡村医疗服务模式持续更新，年近八旬的方兆林依旧坚持活到老、学到老。他主动学习电脑操作、线上开药等新技能，积极参与各类培训，持续更新专业知识，以严谨负责的态度坚守在诊疗一线。
行医一甲子，当年的青葱少年已是头发花白的老人。不少人劝他该歇歇了，他却始终放不下乡里乡亲。“这么多年守着村里乡亲，早就习惯了，只要大家需要我，我就会一直守在这里。”方兆林说。
一间卫生室、一只旧药箱、六十余年坚守，方兆林用一辈子扎根畲乡，不计名利、不辞辛劳，以平凡医者的执着，守护着下方泉村村民的平安健康，在乡土间书写了一份动人的基层医者答卷。