我正窝在房间里玩游戏，客厅的门被轻轻推开，妈妈回来了。
我探出头，看见妈妈拖着疲惫的身子走进来，外套都没来得及脱，就瘫倒在沙发上，连抬手的力气都好像没有了。我赶紧装作精神十足的样子走过去，想藏起自己刚才贪玩的模样。
妈妈却叫住了我，声音哑哑的：“轩轩，我有个好吃的，你要不要？”我摇摇头：“不要啦，妈妈你吃吧。”可妈妈还是把东西塞到我手里，笑着说：“妈不爱吃，给你留的。”我低头一看，是一瓶温热的纯牛奶。往常接过零食时总觉得轻飘飘的，可这瓶牛奶却格外沉——我忽然明白，里面装的哪里是牛奶，是妈妈的温柔和爱啊。
我抬眼望向妈妈，发现她乌黑的头发里藏着几根刺眼的白发，眼角也爬上了细细的皱纹，像被时光悄悄刻下的痕迹。我的心里一阵发酸，鼻子也堵得慌，可我不敢哭，因为妈妈总说“男子汉不能轻易掉眼泪”。我攥着那瓶牛奶，指尖都被捏得发白。
“都几点了，快去睡觉吧。”妈妈笑着催我。我逃也似的跑回房间，钻进被子里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，打湿了枕巾。我翻来覆去睡不着，那瓶牛奶就放在床头柜上，我一口都没喝——我知道，这是独一无二的礼物，里面装着妈妈的辛苦，也装着她没说出口的牵挂。
就在那一刻，我忽然长大了。我不再是那个只想着玩游戏的小孩，我懂得了妈妈的疲惫，也明白了要把这份爱好好藏在心里，以后换我来守护她。
黄店小学五（3）班：黄霆轩
指导老师：金雅芳