黄才义和留守儿童在一起。
每周五下午，四川自贡市贡井区成佳镇凤凰社区的“朝阳留守儿童之家”总会准时热闹起来。十几个孩子背着书包涌进那两间85平方米的门面，有的画画，有的下象棋，还有安安静静看书的。79岁的黄才义站在门口，笑着招呼：“慢点跑，慢点跑，时间多得嘞！”这一幕，21年了，从未变过。
2005年秋天，刚退休的黄才义在社区散步时心里很不是滋味。他看到一群孩子在街头晃荡——父母在外务工，放学后家里空无一人。有的蹲在街角写作业，有的在马路边追逐打闹，“娃娃们正是长身体、学知识的年纪，没人管哪行？”
彼时，黄才义家两间共85平方米的门面对外出租，每年有近5000元的租金，对退休后的他来说是一笔稳定的收入。但黄才义当场就做了个让街坊邻居都觉得“傻”的决定：收回门面，改造成留守儿童的活动场所。
“好好的旺铺不收租，拿来给娃娃们耍？”“老黄是不是退休了闲得慌？”面对不解，黄才义没有解释，而是自掏腰包2万多元，买来书柜、课桌、书籍和文体用品。2005年10月，“朝阳留守儿童之家”正式开门，很快成为周边孩子放学后最想去的地方。
场地有了，谁来管？黄才义挨家挨户拜访退休的老同事、老教师，说服7人与他一同组建“五老”志愿者队伍，后面逐步增加到13人。他们约定：每周五下午准时开放2小时，寒暑假延长至每天4小时，轮流值守辅导功课、组织活动。
黄才义深知，光有活动场所远远不够，这些娃娃最缺的是“人心”的陪伴。沉迷网络游戏的余余（化名）便是一个例子。他父母常年在外务工，跟着爷爷奶奶生活，成绩掉到倒数。黄才义主动与他结对，每周上门家访，还请志愿服务队里的退休教师轮流辅导他数学和英语，自己则每天陪他写作业。慢慢地，余余戒掉了网游，2022年顺利考上了心仪的高中。像余余这样因为父母缺位而厌学、逃学的孩子，黄才义碰到过不少。他的法子就是“盯”——盯作业、盯习惯、盯心理，一个都不放松。
最让人揪心的是那些内心受过伤的孩子。2019年，10岁的小杨（化名）父母离异后跟着父亲生活，父亲常打骂她，奶奶去世后，她沉默寡言，甚至有轻生的念头。黄才义心疼不已，原本留守儿童之家只在周二、周五开门，为了小杨，他决定每天开门。每天放学后，他邀她写作业，聊学校趣事，听她倾诉委屈，还教她画画解压。在“五老”志愿者的呵护下，小杨走出阴影，后来成绩上升，考上了高中。
经济困难也是很多留守家庭迈不过去的坎。2017年，在孤儿院长大的小万（化名）考上大学却凑不齐学费，黄才义发动亲友街坊捐款，一周内筹集4万余元，帮她圆了大学梦。如今她已经工作了，每年春节都带特产来看黄才义：“黄爷爷就像亲爷爷，没有他就没有我的今天。”
有人给黄才义算过一笔账：无偿提供85平方米门面21年，如果一直出租，光租金就“亏”了10多万元。他个人及带动捐赠各类费用也超过10万元，累计服务留守儿童1.8万人次，组织课后辅导3000余场、心理疏导200余例，惠及200余户外出务工家庭，帮助200多名困境留守儿童纠正习惯、提升学业、圆梦求学。但黄才义说：“钱花了可以再挣，娃娃们的成长耽误了就再也补不回来。”
黄才义的坚守还感染了家人。妻子和3个女儿退休后，也主动加入志愿服务队。这支队伍里，有7名党员，大家团结一心。寒来暑往21个年头，“朝阳留守儿童之家”不仅让外出务工的家长放了心，更让这些远离父母的孩子感受到了“有人爱、有人护、有人帮”。
据封面新闻