布谷声声

● 李 坤

去年它落在屋脊上叫

叫得镰刀从墙上醒来

叫得麦田整夜翻来覆去

叫得乡亲们蠢蠢欲动

今年布谷没有来

整个村庄竖着耳朵

等那两个字

从云里掉下来

后来我在远方的出租屋里

听见隔壁阳台上

有人放了一段录音

布谷——布谷——

我放下筷子

忽然不知道怎么哭了

麦稍黄了

麦子熟了

有些声音一辈子也长不大

像母亲藏在柜里那把旧镰刀

磨了又磨

刃口含着月光

始终没有锈闭