记者 吴金泓
清晨六时许，天还是灰蒙蒙的，杜香英的手机就响了。电话那头，传来心急如焚的声音：“杜阿姨，我家没液化气了，早饭都做不了！”听到这里，杜香英一把掀开被子，套上那件洗得发白的工作服，骑上电动车，转眼就消失在巷口。
杜香英今年66岁，48公斤重。一罐液化气重30公斤，她一个个背；两个空瓶加起来33公斤，她一手一个拎，为的是更快一点。
30公斤的液化气瓶，她一天最多扛过三四十瓶——累计1000多公斤，是她体重的20多倍。没有星期日，刮风下雨下雪她都坚持送。“人家等着烧饭呢，电话打来马上就要到。”凌晨，开夜市的老板发现没液化气了，她爬起来就送；早上5时许，有人做早饭等不及，她也二话不说出门。她跑的小区多是老旧的步梯楼，没有电梯。六楼、七楼，她把30公斤的钢瓶往右肩一搁，左手撑住膝盖，弯着腰，一级一级往上爬。每到三楼拐角，她总要停下来，把钢瓶靠在墙上，喘两口气，她笑着说：“歇口气，歇口气再爬。”歇不到一分钟，又咬咬牙往上走。她就这么一路走走歇歇，一路笑得爽朗，眼角的皱纹挤成一朵花。
很少有人知道，这个爱笑的女人才是家里真正的顶梁柱。丈夫50岁那年身体彻底垮了，到现在70岁，20年来再也没干过一天活。当时，三个孩子一个读大学，两个读中学，学费像山一样压过来。“没办法呀，为了这个家，我就干上了。”她从不跟人诉苦，只说了一句：“他身体不好，没办法，就我一个人扛。”然后摆摆手，像在说一件早就翻篇的事。那些年，她除了送液化气，还送过桶装水，什么能赚钱就干什么。
送液化气快20年，杜香英在小区里名气不小。很多人白天不在家，电话里就一句：“杜阿姨，放门口就行。”她应一声“好嘞”，把液化气瓶轻轻靠墙放好，拎上空瓶，转身就走。不用多说，也不用进门。几十户人家，都这么交代过她，彼此早就有了默契。说这话时，她语气平平的，但眼里却藏不住一丝得意。
子女们心疼她，劝她别干了，这么大年纪该歇歇了。她说：“我喜欢做，在外面跑跑，跟人讲讲话，还蛮开心的。我多做一点，自己攒一点养老钱，儿女的负担就会轻一点。”她没别的愿望，就是多做一点，多赚一点，让日子好过一点。说完，她又骑上那辆电动车，摇摇晃晃拐进巷子。晨风把她花白的头发吹起来，背影小小的，却让人觉得浑身都是劲儿。
这座城市里，有无数个“杜香英”。他们做着最沉的活，说着最轻的话，露着最真的笑。他们扛起的不只是30公斤的钢瓶，而是一个家全部的重量。
“五一”劳动节，致敬每一个在平凡日子里，用力生活的人。