前些日子陪母亲去城郊公园，说是公园，其实不过是圈了一片荒地，种了些寻常的花木。母亲走得很慢，像在寻什么东西。我跟在后面，心里惦记着下午要交的方案，脚步便快一阵慢一阵，像热锅上的蚂蚁。走到一片坡地跟前，母亲忽然停下来，指着脚边说，你看，这花开了。
我低头看去，不过是些野生的二月兰，紫茵茵的，开得琐碎而认真。这有什么好看的，我心想。公园里那些名贵的郁金香，红是红白是白，开得那样气派，那样争奇斗艳，不比这个强得多？可母亲蹲下去，用手轻轻拨开叶子，像看自己的孩子。等了整整一个冬天，她说，到底还是开了。那语气，像是遇见了什么了不起的大事。
我站在一旁，忽然不知道该说什么。想起小时候在乡下，外婆家的田埂上，也有这样的花。那时候我们放学回家，一路走一路摘，摘了往头上戴，往瓶里插，没有人把它当回事。后来进了城，见了世面，知道花要成束地买，要配好看的包装纸，要在重要的日子里送人。至于花本身是从哪里来的，什么时候开的，什么时候落的，反倒没人在意了。
不知怎的，我想起一句旧话：“陌上花开，可缓缓归矣。”这话是吴越王钱镠写的，据说那时候他的夫人回娘家，春天里迟迟不归，他便写了信去，说田埂上的花都开了，你可以一边看花，一边慢慢地回来。千年前的人，做事是这样从容的。想念一个人，却不催她，反倒劝她不要着急，好好看看路上的风景。如今的人，发一条微信过去，三分钟不回便要心慌，便要再发一条：在吗？看到了吗？怎么不说话？
公园里有几个孩子在放风筝，跑得满头是汗。一个老人坐在长椅上，慢吞吞地剥一个橘子，剥得很仔细，把白色的络一丝丝摘干净，然后一瓣一瓣地吃。阳光打在他脸上，眯着眼睛，像一只晒太阳的老猫。我忽然觉得，他才是懂得怎么过日子的人。
回来的路上，母亲走得还是那样慢。经过一家花店，门口摆着成桶的鲜花，百合、玫瑰、康乃馨，开得热热闹闹。母亲看了一眼，说还是野地里开的有意思。我没接话，心里却想，野地里的花有什么好呢？没有人浇水，没有人施肥，开得再好也不过是自生自灭。可又一想，也许正是因为没有人管，它们才开得那样自在，那样理直气壮。它们是给自己开的，不是为了让人看的。
晚上翻书，看到一句诗：“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。”念了几遍，忽然有些惆怅。江山还是那个江山，花还是那样开，只是看花的人，一代一代，都换了。千年前那个写“缓缓归”的人，他看的花，和今天我看的花，大约是差不多的。可他看花时的那份心境，那份不着急的从容，如今还能寻得见吗？
窗外的路灯亮起来，把行道树的影子拉得很长。春天已经来了有些日子了，我竟一直没有留意。明日若有空，该去城外走一走。不为别的，只想去看看，陌上的花，到底开了没有。倘若开了，也想学着古人的样子，慢慢地走，慢慢地看，慢慢地回来。
周 丹