记者 吴金泓
三月的兰溪，春寒还没散尽。兰溪市李渔戏剧研究院的后台，崔雅倩坐在化妆镜前，行李箱还靠在脚边。拉链半开着，露出一角戏服——那是刚从浦江带回来的。春节巡演刚结束，第二天就是比赛。这一天，她没回家，直接来了团里。镜子里映出她的脸，素颜，眼下有淡淡的青。她用手揉了揉后颈，肩膀转了转，然后拿起梳子，开始梳头，准备上妆。动作很慢，但很稳。
“我老家在河南许昌。”她一边贴片子，一边轻声说。家乡戏曲氛围浓，从小耳濡目染。2020年，经师姐推荐，她来到刚刚挂牌成立的李渔戏剧研究院。“一来，快5年了。”她说得轻描淡写。崔雅倩站起来比画了一下，笑了，有点无奈：“我只有1.55米左右。武旦合适的身高，其实要1.6米以上。”在这个行当里，先天不占优。那就只能后天补。
她从跑龙套做起。别人练一遍，她练十遍、一百遍。排练厅的镜子见过无数次她的身影——踢腿、翻身、下腰，同一个动作反复打磨。练功苦，这是外行也知道的。但崔雅倩说，对她来说，最难受的不是练功。“是贴头片、勒头。”她抬手摸了摸额头，那里刚刚勒出一道红印。“以前在学校，一贴我就哭。老师拉着我天天练，我就是练了哭、哭了再练。”别人问她怎么坚持下来的？她想了想，说：“其实就是喜欢戏剧。贴之前笑着，贴完哭一会儿，哭完了，就好了。”说完，她对着镜子里的自己，嘴角动了动。
去年白玉兰演出前一天，她韧带拉伤了。很多动作本来不能做。医生说得养，至少半个月。但第二天，她还是上台了。“观众买了票来，我必须上。”她说这话时，语气很平。那些高难度的动作，她一个没落。做完一个，疼得咬牙，但脸上还得笑着。那一场，硬是撑下来了。本来半个月能好的伤，她恢复了两个半月。因为一直在演出，没好透又得练，没好透又得上。“没办法。”她说。
后台的化妆镜前，她已经勒好了头，贴好了片子。站起身，整理了一下衣襟。“我家里还有个小孩。”她忽然说，“早上7点多送他上学，之后就一直在团里，到晚上9点多。只要没演出，人就在这儿。”累吗？她没回答这个问题。只是说：“从来没想过放弃。这不只是热爱，更是一份责任。”
锣鼓声响了。该上场了。她走向舞台。灯光亮起来的时候，她的背影很瘦小，但站得很直。双手缓缓抬起，一个干净、挺拔的亮相。那一刻，她只是站在光里。演出结束，回到后台，她坐在长凳上拿出手机。屏幕亮起，是孩子的照片。她看了一眼，嘴角动了一下，然后放下手机，开始卸妆。
额头上那道红印还在。她轻轻揉了揉。晚上还有演出。一年几百场，周而复始。有人问她，这么多年，是什么让你一直留着？她低着头卸妆，没抬头，声音很轻：“这门艺术，总需要有人，一代一代地传下去。”说完，她继续卸妆。后台的灯照着她，影子拉得很长。