“婶子，我问你个人呗。你知道‘ler’家在哪里？”90后小伙马高杰停在村头，摇下车窗问。小马是一位乡村跑腿，刚在镇上买了水果、牛奶，还有几个冒着热气儿的烧饼。
找小马下单的，不是留在村里的老人，而是在外的年轻人——“ler”的孙女聪聪。聪聪远在广东，第一次听说有这样的跑腿服务，找来试试。填收件人信息时，她留的是爷爷的小名，“叫‘ler’，村里一打听他们都知道，卖菜的老头……”
河南乡村，中原腹地，也是最大的劳务输出地之一。小马摸索八年，干成了全镇唯一的跑腿平台。他用小程序做了个店铺，生鲜果蔬、生活日用，都能代买代送。他还设计了各种节日、生日套餐，供常年在外的儿孙们参考，里面都是好意头——橙子，“称心如意”；苹果，“平平安安”……店铺里没列的，只要客户提出来，都会“尽量去买”。跑腿费根据距离和件数计算，一单差不多二三十。
像“村口烧饼”那样的定制化需求，小马接到过很多。比如，不定期出现的烤红薯摊；不一定能买着的小吃糖糕；有时还会请他现场唱首生日快乐歌，提供“情绪价值”……有的客户会发来一连串语音，让他给带上几句问候的话，他得一字一句听，不能漏。
周口市玄武镇党委书记郭杰告诉记者，近几年，国家全面推进快递服务站“村村通”，但“户户通”还有难度。这样的跑腿服务，填补了当地“最后一公里”的空白。
这天，有下单人寄来一件棉袄，让小马给村里的姥姥送去，并叮嘱，这衣服要当面“试一试”。棉袄大小正好。小马拨通了视频。一见那头的外孙女，老人家红了眼眶，“给我买这么些东西干啥呢？你看看多好，给我送来了。”
有时候，小马除了视频记录，还会主动提出拍张合影吧！村子里，不少老人不会用手机，远方的儿孙平日里只能打打电话，看不到他们的样子。这一张罗常引来村里的围观。人越多，小马越大声：“小花寄来两千块钱，叫买吃的、买衣服。闺女真孝顺啊！”
曾经的小马也是在流水线上做工，为了多挣钱，又跑去浙江、安徽、江苏等地，扛过钢管，干过木工，做过餐饮。“试了好多生意都不成”，在家待业了两年多，出现转机——“我看到外地有‘外卖’，当时还挺新鲜，老家没有。”
小马琢磨了几个月——调试系统、学习做图、做分类……2017年年底，“玄武到家”上线了。他背着大喇叭，从镇子到村里到处宣传，第一天做了八单，觉得“这事儿成了”。
但是，镇子里毕竟年轻人少，外卖的市场有限。偶然的机会，有外出打工的年轻人问他“你能帮我给父亲送份鲜花蛋糕作为节日礼物吗？”他接了这单，还发了视频，顾客非常高兴，“下次还找你下单。”
这一单，点醒了小马。他决定，从此以后，跑腿为主，外卖为辅。“玄武到家”的订单越来越多，跑腿的短视频也得到了网友的喜欢。
评论区里，有找来下单的、追更点赞的，还有想上门取经的……妻儿也爱听他讲送货的事情。女儿回家常说，“老师又在课堂上表扬你了，说你给子女不在家的老人送东西，值得点赞。”
乡亲和乡情也治愈着小马——叔叔婶子总是拿出自家果树上的石榴、柿子送他，还拉住他说“吃完饭再走”。小马说，干这行的秘诀就是把这些老人家当作自己的长辈，一声声叫得亲热，一处处为他们着想，“真诚、真心，他们就不会把你当外人看。” 据央视新闻