我家原来有一个小院子，院子里有一棵大树，让我无比怀念。
搬家那天是个微凉的秋日，我们一家三口忙着打包行李，妈妈突然举起一张照片：“快瞧，这是去年搬进来时拍的，那会儿这棵树刚栽下，现在都快遮着半个院子了。”她指尖划过照片里细瘦的树苗，语气里满是感慨。爸爸凑过来点头：“可不是嘛，一年工夫，它倒长得比谁都快。”
我们提着大包小包坐进车里，车子缓缓开动。我望着窗外——那座我住了两年的房子，那棵我栽下的树，一点点变远，一点点变小，心里十分不舍。
过了好几年，一次偶然，我们一家去那附近的公园游玩。远远望见熟悉的平房轮廓，我忍不住拉着爸妈绕过去。院门虚掩着，推开门的瞬间，眼前的景象让我愣了神：墙面斑驳脱落，窗棂蒙着厚厚的灰，曾经整洁的院子早已荒草丛生。可就在一片破败里，我看见了那个熟悉的身影——那棵树竟被拦腰砍断，只剩下一截黝黑的木桩，静静立在原地。
我心里发堵，忽然瞥见木桩的断面上，竟冒出了一簇簇浅褐色的木耳，像小星星。我急忙喊来爸妈，三人围着木桩蹲下身，爸爸伸手轻轻碰了碰那些木耳，轻声说：“这树啊，倒比人还懂情义。咱们当年把它从幼苗养到枝繁叶茂，如今它虽没了躯干，却还想着结出木耳来‘报答’。”
风从院墙外吹进来，拂过木桩上的木耳，也吹进了我的心里。那一刻我忽然明白，所谓知恩图报，也可以像这棵树——受了一方水土的滋养，便在力所能及之处，留下一点馈赠。
实验小学五（5）班：朱徐熙
指导老师：钟 媛