杭州的冬日街头，“香肠哥”兰溪人于赛华的小摊前，总排着熙熙攘攘的长队。他制作的兰溪香肠带着家传手艺的醇厚咸香，成了许多杭州市民心心念念的“冬日限定”。
老话说“冬腊风腌，蓄以御冬”，腊味是中国人刻在骨子里的冬日味觉记忆。在兰溪，腊味早已超越季节限定，成为贯穿岁月的烟火符号。风肉、香肠、火腿……这些在阳光与寒风交替中，历经时间淬炼的美味，是兰溪人餐桌上的常客，更是刻在血脉里的家乡味道。
少了一口腊味的咸鲜香，兰溪的烟火气，怕是要淡去大半。这寻常的腊味，为何会让人如此惦念？今天的三江口，就让我们来聊一聊这个话题。
（一）
当腊月的寒风掠过街巷，一缕缕醇厚的腊肉香便循着记忆的轨迹蔓延开来。
在中国人的冬日食单里，腊味始终占据重要一席。它是先民应对食材匮乏的生存智慧，更是时光沉淀出的美味馈赠。在生存环境恶劣、食物不易保存的年代，人类储存食物的智慧在味蕾驱使下迸发出巨大潜能。烟熏、火烤、风干……先民们竭力与时间对垒，最终创造出腊味这一人间珍馐。
而在兰溪，这份智慧被演绎得尤为精彩，孕育出诸多各有千秋腊味品类。
转轮岩的风肉，肌肉红润而脂肪洁白，纹理清晰可见，素有“兰江两岸三寸雪，风过悬肉掩梅香”的赞誉，其制作技艺被列入省级非物质文化遗产代表性项目名录。兰溪香肠选料讲究，以上等五花肉肥瘦相间为原料，切条调味后灌入肠衣，风干后外皮红润紧实，内里肉香醇厚，肥而不腻。作为金华火腿的重要产地，兰溪火腿承袭“色红似火，味浓如醇”的风骨，是腊味家族里的翘楚。
兰溪腊味为何美味？清代美食家袁枚在《随园食单》中专门记载腊味的制作与食用之道，提及“风肉惧湿亦不喜干，制作上好风肉也要有适宜的地理环境和气温湿度”，恰是对兰溪风肉制作条件的精准注解。而张岱诗中“味在淡中取，香从烟里生”的盛赞、梁实秋笔下“瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明”的品鉴描述，都与兰溪腊味的特质不谋而合，印证了其跨越时空的美味吸引力。
（二）
若论吃腊味，大江南北各有门道。当多数地区还将腊味视为季节性食材时，它早已在兰溪人的餐桌上占据不可或缺的地位。这独一份的偏爱，究竟从何而来？
兰溪地处浙中，三江汇流，群山环绕，湿润气候与独特地形造就了制作腊味的天然优势。尤其是梅江镇转轮岩一带，冬季寒风从北方吹来，被龙门山脉阻挡，一部分流入兰溪转轮岩地区后又受金华北山所阻，在低洼盆地形成回旋气流，风干湿度恰到好处——无需过多盐分，便能让肉品在自然风的滋养下慢慢蜕变，既不腐烂变质，又能锁住食材本味。
在满足基本需求之外，兰溪人更是将腊味的吃法发挥到了极致。“糖蘸风肉”是传承千年的宫廷风味，肥而不腻的风肉裹上白糖，甜咸交织的滋味令人难忘；“腌笃鲜”是江南春日的经典，风肉的咸香与春笋的鲜嫩碰撞，成就了汤头的灵魂；还有家常的香肠炒蒜苗、火腿炖白菜、腊味炒饭，每一道都是腊味与本地食材的完美融合，每一口都是兰溪人对滋味的精准把控。
小小一块腊味，既能果腹充饥，又能滋养身心，这种“食养同源”的朴素理念与兰溪人的生活方式息息相关，也恰好抚慰了兰溪人的胃。
（三）
“四方食事，不过一碗人间烟火。”汪曾祺简简单单一句话，道破了食物的本质。天下美食何止万千，能令人念念不忘的必然有其特殊性。而腊味，凝聚了这人世间最深最浓的烟火气息。
在兰溪，每逢腊味制作的最佳时节，家家户户便开始忙着挑选鲜肉、调配馅料、悬挂风干，一串串色泽红亮的腊肠、一块块冒着油珠的腊肉，挽在挂钩上、悬在竹篙间，尽显人间烟火气。从年头吃到年尾，兰溪人把腊味的咸香吃出了百般滋味，也把日子过得有滋有味。
对于兰溪人来说，腊味的味道是从童年就开始熟悉的。每逢佳节团聚，餐桌上必有腊味压轴，风肉的醇厚、香肠的鲜香，是团圆最鲜活的注脚。腊肉，更是招待亲朋的“硬菜”。烤上几块风肉，配上本地缸米黄，俗话说“碗里有腊香，情谊暖心房”，真挚的情感都融在这一口咸香之中。
兰溪的腊味也已超越风味本身，成为串联亲情的纽带。游子远行前，父母总会备好几包香肠、几块风肉，让他们远在千里之外，也能在唇齿间回味家乡的味道。“香肠哥”于赛华初到杭州时，便是因为怀念家乡腊味，才转行做起了香肠生意，这一做就是二十多年，在那份地道腊味里也蕴藏着游子抹不掉的乡愁。
一代代兰溪人，就这样把对生活的热爱、对彼此的牵挂、对土地的眷恋，都揉进了一碗腊味里。无论走多远，只要闻到那股熟悉的咸香，便会想起故乡的街巷、家人的笑脸。
如今，这份腊香还在衍生出新的模样。有的匠人在原材料上大胆创新，加入梅干菜等本地特色辅料，丰富了口感；有的则专注于工艺上的革新，进一步提升产品的风味与品质；还有的不断拓展消费场景，从线下展销会、特色门店到线上电商平台、社交媒体推广，让越来越多的人爱上这口味道。
这么美，“腊”么香。兰溪市委十五届九次全体会议提出打造 “江南烟火寻味地”。立足自身资源禀赋，兰溪正深挖美食符号背后的文化内涵与生活哲学，通过对地方特色小吃的系统梳理、对传统烹制技艺的活态保护、对饮食礼仪的传承再现，让这份热气腾腾的烟火气，成为吸引八方来客的亮丽名片。
若你来到兰溪，不妨循着一缕腊香走走。在这口腊香之中，品读兰溪的山水味道，也读懂那群在岁月里认真生活的人。
执笔 蒋宇欣