小时候的我，好像特别受口疮“眷顾”。那些恼人的小溃疡，像甩不掉的小恶魔，动不动就在我嘴里、嘴唇上安营扎寨。疼得我对美食也失去了兴趣，甚至连喝口水都呲牙咧嘴。药没少吃，可总不见好。眼看着我一天天瘦下去，母亲急在眼里，疼在心里。那段时间，她就像一位勇敢的战士，到处打听，四处找方子，一门心思，想击退我嘴里的“小恶魔”。
后来不知母亲从何处寻得一个方子——用荷叶煮水，说是能去火，专治我的毛病。第二日，母亲就带回几片大荷叶，伞叶湿漉漉的，翠绿翠绿的，还带着一股池塘里才有的鲜活气息。荷叶入锅煮水，没一会儿，屋里就飘起一股清苦的香气。放凉后，母亲小心翼翼将那一碗浅绿的汤水递到我眼前，我半信半疑抿了一小口，眉头立刻皱了起来——又苦又涩，一股青草味，跟我心里想的甜滋滋大相径庭。我使劲摇头不肯再喝。母亲见状，轻轻叹了口气，转身去拿了一小勺白糖，慢慢地搅进水里。看着白砂糖一点点化开，水的颜色虽然没有变化，但味道好像没那么冲了，我才捏着鼻子，把这碗带着“康复希望”的苦水灌了下去。
那天以后，每天一碗荷叶茶成了我的“必修课”。淡绿色的茶汤，喝起来虽然还是苦，但咽下去后，嘴里会慢慢回上来一点甜。说来也怪，嘴里的那些燎泡，竟然真被这苦苦的水一点点“浇”灭了，悄悄地没了影儿，好一阵子没再冒头。我重拾对食物的热情，那些生病期间不敢碰的零食，更是被我“恶狠狠”地消灭了不少。
老话说“好了伤疤忘了疼”。疯玩胡吃了一段日子，讨厌的口疮又不请自来，这回更凶，直接霸占了我的嘴角，连张嘴说话都费劲。可那时正值隆冬时节，万物凋零，连池塘都封冻了，光秃秃的，哪还有荷叶的影子？母亲愁得眉头拧成了疙瘩，叹着气，裹上厚棉袄就出了门。过了好半天，她才回来，手里捏着一小包从中药铺买来的干荷叶。晚上，母亲抓了一小撮放进锅里煎煮，那股熟悉的、带点药味儿的香气又慢慢散开。这回我顾不得苦了，端起碗就咕咚咕咚往下灌。连着喝了几天，那些烦人的口疮还真又一点点消了下去，像是被清苦的汁液温柔抚平了。
经此一役，母亲仿佛抓住了救命稻草一般，每年秋天，荷花快谢还没谢干净之时，便跑去邻村一家栽种荷花的荷塘采荷叶。到家后，她总是把荷叶一片片倒扣在檐下阴干，说是这样能锁住药性——荷叶像一只只收拢翅膀的绿鸟，静默伏在檐下的阴凉里，从饱满水灵，慢慢蜷缩、变脆，最后成了薄薄的淡黄色。待其干透后，母亲便用剪刀将它们细细剪碎。然后又将这些“宝贝”小心翼翼收进一只洗净的玻璃罐头瓶中。母亲的每一个动作轻缓又专注，充满了仪式感，仿佛是在进行一项神圣的事业。
后来我去远方求学或者工作，行囊里常备着一小包母亲亲手采摘、晾晒、剪碎的干荷叶。
许多年后，我偶然间翻阅中草药典籍，发现上面有专门介绍荷叶的章节。据书中所言，荷叶能生发元气，滋养脾胃，清热解毒，消解水肿与痈肿，更兼具降血脂、抗菌、抗氧化及降糖等诸多奇效。那一刻，灶台前母亲煮茶的身影，混着那股熟悉的、微苦的荷叶香，清清楚楚地浮现在我眼前。荷叶茶的微苦，因母爱而化作了甘醇。原来生命中许多苦涩的解方，并非总在典籍深处，而常在那默默无声、日复一日的守护里被煨暖。这份恒久的温存，足以浇熄所有溃不成军的疮口，也足以抚慰离家的漫长岁月。
裴金超