清晨，在兰溪市云山街道永丰村，农家院落升起袅袅炊烟。68岁的汪桂花早已在灶台旁忙活开来。灶膛里柴火正旺，大锅热气蒸腾，空气中弥漫着质朴的豆香。对她来说，赶在孩子们回家前做上一板豆腐，远不止做一道食物，更像是一场充满温情的家庭仪式。
“青豆、黄豆、乌豆都可以做。”汪阿姨边整理豆子边说道，她手中的青豆是自家田里种的。在兰溪老一辈人心中，用自家种的豆子做豆腐，是一份最基本的诚意，也是对传统最直接的守护。
豆子需提前泡发，再磨成生浆。随后，是做豆腐关键的一步——煮浆。滤去豆渣，乳白的豆浆在锅中翻滚，豆香被热气激发。煮好的豆浆原汁原味，浓郁醇厚，那是工业化生产难以复刻的“锅气”与本色。
然而，豆浆的浓香只是前奏。真正的蜕变，在于“点卤”。盐卤是让豆浆凝结的魔法剂，而分寸全凭经验。汪阿姨将盐卤用开水调匀，然后把卤水缓缓渗入豆浆中，勺子匀速搅动。多一点豆腐偏老，少一点则不易成型，讲究的是恰到好处。
“慢慢加，急不来。”汪阿姨说。在静静的等待中，豆浆逐渐凝结成细腻的豆花。随后，豆花被舀进垫着纱布的模具，盖上木板，压上重石。水分缓缓渗出，豆腐在方寸之间渐渐成形。
汪阿姨说，自家做的豆腐，豆腥味淡、豆香浓郁，质地也更为紧实，无论煎、炒、炖、煮都不易松散。“十斤豆能做出二十几斤豆腐，做出来不到一个星期就吃光了。”她笑道，“孩子们回来了，炒一盘吃一盘，连炒三盘都不够。”
一板方方正正的豆腐，看似寻常，却凝聚着农家的巧思、双手的温度与漫长的耐心。它不张扬，却最是难得；它很平常，却满是心意。
在快节奏的今天，这份慢工细作的朴实滋味，或许正是我们内心始终向往的安稳与温情。
本版内容 记者 王 佳 仇 昊
本版设计 记者 包静怡