在国家级专精特新重点“小巨人”企业浙江盘毂动力的生产线上，一台台厚度只有146毫米的轴向磁通电机正在下线，即将被装入新能源商用车。
这个“小圆盘”，实现的是一场持续十年、颠覆百年物理理论的技术突破。它让科学家法拉第于十九世纪初提出的盘式电机设想，首次从理论图纸大规模驶入现实——并有望以此为核心，引领整个电机产业塑造未来新发展格局。
“‘体积小、重量轻、效率高’，这九个字，我们用了十年去兑现。”公司总经理潘存伟站在生产线旁说道。
在技术“无人区”里埋头狂奔十年，这支“轴”到底的团队，硬是闯出了一条锚定国家战略、闯入全球产业“竞技场”的创新之路。
四个“轴男”：一头扎进“无人区”
“这个月又要投100万元？我们已经烧掉3000多万元了，还要继续吗？”
2017年的一个深夜，兰溪市游埠镇西山王村的老厂房里，盘毂动力四名初创团队成员围坐一团，气氛凝重。账上资金即将见底，样机却仍不稳定，所有人的目光投向创始人韩军。
时间倒回2014年。国家新能源战略风起云涌，在客车行业深耕22年的韩军，敏锐察觉到一个技术“无人区”：传统电机体积大、效率瓶颈难破，而形如光盘的“轴向磁通电机”，在理论上可实现功率与空间的双重飞跃。
“当时，所有人都说这是条走不通的路。”韩军回忆，“但我偏不信。”
正是这股“轴”劲，让他们认准了这条路。2015年，他拉上潘存伟、于河波、韩伟，注册公司，并与美国一家小型技术公司合作，开启了一段看似“异想天开”的征程。
然而，从满怀期待等到心焦如焚，技术合作方的样品换了一版又一版，到头来还是一句“无法满足车用散热需求”。3000多万元如同石沉大海，资金在燃烧，压力空前。
希望破灭，却激起了彻底的决心。
“美国人干不了，我们自己干！”
2017年夏天，团队决定彻底自主攻坚。团队吃住全在车间，开启了连轴转模式：灵感来了就上机测试，撑不住了倒头就睡。就在资金链即将断裂的至暗时刻，兰溪市政府的专项扶持资金和政策绿灯悄然到位——这座小城，用破格的支持，接住了摇摇欲坠的创新火种。
2018年初，经过反复的打磨与测试，自主开发的电机样机终于实现稳定运转。消息传出，多个发达城市抛来橄榄枝：现成园区、数亿基金，触手可及。
一场内部会议上，投资人倾向离开，创始人团队却沉默良久。潘存伟最终开口：“在我们最迷茫的时候，是兰溪选择了相信。走了，心里一辈子过不去。”
他们留了下来。而兰溪，则以“代建厂房、拎包入住”的超常规举措，回报了这份用“轴”劲换来的信任。
19台公交：“轴”劲撬动大市场
“有谁用过？”
当盘毂团队刚完成从实验室样机到规模化生产的跨越，带着新品满心欢喜地寻求主机厂合作时，一盆冷水迎面泼来。
技术闯关成功，只是迈出了产业化的第一步。潘存伟坦言：“没有应用案例，再漂亮的参数也缺乏说服力。”从“实验室产品”到市场认可的“商品”，这中间的断层，是来自更为现实的硬科技产业化低成功率的挑战。
“市场这堵墙，光有技术还不行，还得有股‘非得干成’的倔强。”潘存伟说，在国际化量产机构内有一个通用说法，那就是从技术转化成产品，从产品市场化成商品，一直到全面占领市场，每一步的科技转化率都不足5%。盘毂要做的，就是要把这不足5%的低成功率变成更多能实现的可能。
转机出现。2020年，兰溪市委、市政府协同相关部门详细调阅盘毂动力电驱动总成产品的第三方安全认证与测试报告后，果断决策：采购5辆首批搭载盘毂集成电驱动系统的新能源公交车——“地铁巴士”轮边驱动公交车。几乎同时，金华公交也给予了14台订单的全力支持。这19台公交车，被盘毂人珍视为“天使订单”。
很快，搭载着盘毂电机的车辆安静平稳地穿行于城市街道，每公里更低的电耗数据，成了最无声却有力的广告。技术团队日夜跟车记录数据，连乘客的反馈都一一收集：“这车没有高高低低，上下车方便！”
19块“敲门砖”，撬开了市场的一道缝。随着车轮日复一日地平稳转动，信任在累积，品牌的口碑也开始在行业内悄然传开。一年后，上海公交公司的技术专家悄悄来兰溪实地跟车考察，一份199台电机的大额订单随即落地。“别人看到，连公交系统都在用，就放心了。”潘存伟说，“消息传开，常州、宁德等地的订单也接踵而至。”
正是以这最初的信任为基石，盘毂动力步入了高速发展的快车道。2021年，这款被命名为“地铁巴士”的新型公交获浙江省首台（套）装备认定；2022年，公司获评国家级专精特新“小巨人”；到2023年，“地铁巴士”已在全国50多座城市运行，数量超5000台；2024年，企业获评国家级重点“小巨人”。
盘毂，用实打实的可靠性，实现了市场从0到1的突破。
令他们自己都没想到的是，2025年，搭载盘毂电机的“地铁巴士”在全国公交细分市场的保有份额已经扩张到惊人的30%。这场逆袭，是技术“轴”劲在市场上硬生生凿出来的战绩。
一群“轴人”：闯入全球“竞技场”
盘毂展厅内的专利墙，记录着企业的每一次关键抉择。15亿元研发投入砸下，1534项专利密集落地，一道坚实的技术壁垒就此筑起。
2014年，首项轴向磁通电机核心专利落地；2020年，专利版图扩至重卡电驱动桥；2023年，攻坚工业节能电机……步步先机，让企业脉搏始终与国家战略同频。
“不是我们有多厉害，而是创业的第一天，问题就逼着我们看得更远。”潘存伟站在专利墙前说道。
持续的突破结出了硕果。其产品已不仅驱动着遍布全国的“地铁巴士”，更深入矿山重卡、港口机械、农业装备、工业风机水泵等广阔场景。市场给予了直接的回响：近几年，企业产值连续翻番；来自全球30多个国家和地区的订单纷至沓来，让团队体验着产能爬坡的“甜蜜压力”。
技术的价值不止于商业。潘存伟算了一笔“国家账”：盘毂电机节能率高达10%至50%，“仅浙江省，工业年用电超4000亿度，若普遍节能10%，年省电就达400多亿度。这是对‘双碳’目标最实在的贡献！”这一实践，精准契合“十五五”时期“推进全面绿色转型、强化创新驱动发展、构建新型能源体系”的战略导向，与国家发展规划同频共振。
这份雄心获得了地方的全力托举。在兰溪市“十五五”规划的谋划布局中，培育“盘毂系”产业集群、冲刺200亿元产值的目标已被纳入重点内容。锚定这一方向，盘毂正着力推进核心部件生产孵化本地供应链，合作矿卡企业也落户园区，原本的“独木”，正朝着产业“森林”的方向蓬勃生长。
“我们自己目标远大，但更值得期待的，是和这些伙伴一起长出来的那片‘森林’。”潘存伟说。从挑战5%的硬科技成功率，到以“体积小、重量轻、效率高”的内核，吸引众多伙伴共同构建一个新生态，故事的尺度已然不同：当初驱动一个团队的“轴”劲，如今正通过技术标准、供应链协同与集群规划，牵引着一片产业“森林”的共同生长节奏。
在盘毂动力的厂房前，潘存伟目光沉静而坚定。这支从山村作坊起步的团队，用十年时间，突破了理论极限，打开了市场格局。下一程，他们想与蓬勃向上的中国智造力量一起，共同奔赴下一个前沿，参与定义未来工业驱动的标准。
采访结束时，阳光正好，记者抬眼望去，盘毂动力的企业标识格外醒目。十年，盘毂动力正在时代的土壤里，以“轴”劲向上生长，向前奔涌。
【短评】 盘毂动力的故事，远不止于一项技术的成功。它生动诠释了，企业的生命力根植于其与国家发展脉搏的同频共振。
这种共振，首先体现在以“十年磨一剑”的“轴”劲，将创新驱动落在了产业实处。他们锚定曾被视作“窄路”的轴向磁通电机，用持续投入攻克百年难题。这不仅是技术的突破，更是对国家“十五五”规划所强调的“以科技创新引领现代化产业体系建设”、“发展新质生产力”核心战略的微观响应。
更深层的共振，在于将企业成长深度融入绿色发展的国家大局。其产品“体积小、重量轻、效率高”的硬核优势，直接转化为产业节能降碳的实效。从19台公交车的破冰，到全国30%的市占率，盘毂的足迹清晰表明：主动拥抱国家“推动发展方式绿色转型”的顶层设计，就是开拓最广阔的时代蓝海。
如今，以盘毂为圆心，一个“系”产业集群正在兰溪加速成形。这标志着其价值已超越单一企业，成为驱动区域“推进新型工业化”、优化产业生态的关键支点。盘毂的实践证明，当企业的创新箭头，精准瞄准国家现代化产业体系的战略靶心时，它所收获的，将是为中国智造定义未来的历史机遇。
本版内容 记者 吴金泓 熊雪军
版式设计 记者 包静怡