早晨，我的小外甥忽然从门外探进半个脑袋，眨着眼睛问我：“舅舅，为什么现在的人说是‘买东西’，不说‘买南北’呢？”我一时竟被问住了。这样平常的词，平日挂在嘴边，何曾细想过它的来历？只好摸摸他的头，笑道：“你倒考起我来了。”
我只模糊记得一个故事，说是朱熹在街上遇见友人提着竹篮，问去何处，友人答“去买点东西”。朱夫子便问：“为何不说买南北？”友人从容道：“东方属木，西方属金，我这竹篮盛得；南方属火，北方属水，篮里如何装得？”这故事听着机巧，带着些文人戏谑的理趣。可真要寻根究底，翻遍手边的书，却不见出处。传说终究是传说，当不得真学问的。
但心里存了这疑问，便像春日墙根下悄悄探头的草芽，痒痒的，拂不去。于是去请教几位朋友。一位学历史的，沉吟半晌，只说历代市易，记载虽繁，却未见专论此词起源。另一位学汉语言文学的，也只道“东西”代指物事，约在唐宋时已见俗用，然其所以然，则如风过水面，痕迹淡然。倒是一位做导游的朋友，说得绘声绘色：“这还不简单？盛唐时的长安，东市、西市，那真是万商云集，货积如山，是世界上最繁华的集市。日子久了，可不就简省成‘买东西’了么？”这说法听着也合理。可回家一看，那《辞海》里却写得明白：“物产四方而约举东西。”意思是天下物产本来自东南西北，人们言语图个简便，便拈了“东”“西”二字来总括。好比我们叫“春秋”，也不过是春夏秋冬的概称。
这么一想，思路倒开阔了些。明人的书籍里，确有“南北异珍”“南北货行”的记载。那时海路大开，南洋的香料，西洋的钟表，奇巧物件儿纷纷涌入，人们口中的“东西”，似乎也裹挟进了更辽远的意味。一个词的变迁，也映着世道的变迁，朝代的兴替，都在里头了。这让我想起乡下的集市，小时候常随母亲去赶集，她挎着竹篮，嘴里念叨着“去置办点东西”。那篮里最终装回的，或许是几尺布，两斤肉，一包灶糖，都是最寻常的物事。
没两天，小外甥却等不及我的考究，自己嚷出了答案：“我知道啦！定是集市上，东边一排铺子，西边一排铺子，卖什么的都有。人们说‘我到东边西边去看看’，说溜了嘴，就成了‘买东西’！”他说完，颇有些得意地望着我。
我先是一愣，随即不禁莞尔。童言稚语，听来荒诞，细想却别有一番清亮的趣味。我们大人总爱往深奥处找答案，仿佛非要钩沉出些文化的重担，才算是懂得了。孩子却只管用眼睛看，用最直白的念头去解。他那“东边西边”的市集，鲜活生动，喧声可闻，比起什么五行方位、贸易流变，似乎更贴近“买东西”这三个字最初诞生时的那份朴素与热闹。
词语的源流，或许终难有定论。但这又何妨呢？重要的是，当我说出“去买点东西”时，心里想起的，可能是母亲当年的竹篮，可能是古籍里的字句，也可能是小外甥那双闪着好奇光芒的眼睛。一个词，便这样载着古往今来、稚子成人的无数光阴与故事，沉甸甸地，却又轻巧地，在我们口耳间流传下去。
这大概便是我们汉语的生命——它源于人间烟火，长于童言掌故，活在每一个脱口而出的瞬间。就像今夜这盏灯下的思绪，忽远忽近，最终也融成了日常里的，一点可嚼摸的滋味。 谭梓健