这块田块就在村子的东边，离小河很近，夏天的时候，这里是一片轰轰烈烈的绿，是能淹没人脚的那种油汪汪的绿，现在热闹过后，土地露出它本来的颜色，是那种微微发黄的、沉静的黑，在这片坦荡的、近乎萧索的底色上，却贴着地皮，匍匐着一层绿。
是麦苗呢，还是冬油菜？分不清楚，太小了，没有舒展的身段，只是紧紧地、挤挤地凑在一起，每一株上只有两三片叶子，就像刚学写字的小娃娃，用尽力气，在苍褐色的大地上画出一道道短促而幼稚的笔画来，这绿不是春天那种轻飘飘的翠色，也不是夏天那种沉甸甸的碧色，它是暗绿，墨绿，绿得发僵，叶尖常常有一小撮枯黄的痕迹，好像是火燎过似的。
我蹲下来，凑近看，叶子很硬，有蜡质感的光，摸起来凉丝丝的，滑溜溜的，像是一片金属的薄片，霜落在上面是很平常的事，现在已经化了，但是剩下的湿气还在，从叶脉里一滴滴地渗出来，它们的姿态全都不是迎风招展的那种舒展，而是蜷缩着，紧紧地靠在一起，叶片紧紧地包裹着中心那一小点看不见的生命，就像一个个攥紧了的小拳头，它们并不是长在地上，而是从地里“挣”出来的，拼尽全力才顶开冻得梆硬的土地。
这般姿态，看着就心酸又肃穆，像不是在生长，而是在坚守，守着脚下这一小片冰冷的土，守着体内那一丝未灭的温度，这无声的倔强，倒让我想起古人咏物言志的句子，形容松柏的，“冰霜历尽心如在”，放在这些渺小的小苗身上，也未尝不可，它们的心，就是埋在根里的那个春天。
田埂上散落着几根枯草，那是去年秋天的残骸，黄白色，脆生生的，风一吹就瑟瑟发抖，它们也曾绿过，但第一场霜降下来的时候，很痛快地交出了自己的生命，变成了泥土的一部分，它们的选择没错，这是一种顺应天时的圆融智慧，可地里的这些苗们就不行了，它们选择了最费劲的一条路，在万物都应该休息的时候偏偏要醒着，在所有的颜色都被剥夺的时候偏偏要留下这一抹倔强的绿。这种倔强里，有种沉默的、震人心魄的力量。
我想到了乡下的老人，坐在墙根下晒太阳，一坐就是一天，他们的脸和土地一样沟壑纵横，生命的热闹好像离他们很远，可是你看他们浑浊的眼睛，偶尔会有光亮闪过，那是对儿孙的牵挂，是对往事的回忆，是历经风霜雨雪之后依然没有熄灭的生活之火，那一抹光亮，就是他们心中的“绿意”。
风又紧了一些，我的脸颊被刮得生疼，我就把衣领竖了起来，那些苗还是那样蜷着，在风里轻轻颤动，可是它们始终抱着自己的叶心，并没有松开过，它们的下面，是睡着的、暖和的土地，它们的心中，藏着一个确定的、烂漫的春天，现在的忍耐，不过是等到某一天早晨，东风第一次变软的时候，能够第一个伸出双臂去迎接它。
我站直身子，准备回去，又回头看了一眼那片田野，暮色苍茫之中，那一抹倔强的绿意，就像是一簇沉静的、墨绿色的火苗，在大地的胸膛上，静静地燃烧着一个不灭的春天。
林钊勤