● 郑显发
十二遍钟声在冰凌间缠绕，
长桌尽头，银器保持缄默。
你数着年轮里凝固的蜜糖，
数着雁群衔走的每个拂晓。
雪在飘。雪把道路写成信笺，
所有地址都浸满松脂的香。
你守着壁炉里跃动的遗嘱，
用毛线编织月相的圆缺。
邮差在第三十六个路口转身，
靴印开成细小的水晶兰。
你抚平裙摆的波浪，
像抚平一本被风翻旧的书。
茶烟爬上窗棂，结为星图，
瓷杯底沉着整个北半星的冬。
有人把名字刻进霜花，
等待让呼吸长出根须。
当云层裂开光的甬道，
你忽然听见——
那寂静在枝头膨胀的声响，
比钟摆更悠长，比春雷更轻。