入冬的风一刮，窗玻璃上凝起薄霜，我忍不住往厨房走，指尖碰到面粉袋的刹那，仿佛又看见外婆站在灶台前的身影。那些在乡下外婆家度过的日子，像腌在陶瓮里的腊味，在岁月里越陈越香，而最暖的那缕滋味，始终包裹在一碗热气腾腾的疙瘩汤里。
那时候我还没到上学的年纪，跟着外婆住在村东头的老瓦房里。一进十一月，外婆就把面缸搬到灶台边，说：“该给娃们煮疙瘩汤暖身子了”。我总爱蹲在灶台旁看她忙活，看她把雪白的面粉倒在粗瓷盆里，手腕微微倾斜，凉水顺着盆沿“嘀嗒”往下滴。她的手粗糙得像老树皮，却灵活得很，用筷子在面粉里翻搅，不一会儿就搅出粒粒均匀的面疙瘩，一颗颗的，就像碎珍珠一样。
灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，外婆端起面盆，手腕轻轻一抖，面疙瘩就顺着锅边滑了进去，溅起细碎的水花。她手里的长柄铁勺不停搅动，“哗啦哗啦”的声响里，面疙瘩在沸水里打着转，慢慢变熟。这时候，她会从碗柜里摸出几个鸡蛋，在锅沿上轻轻一磕，留一小口，把蛋黄蛋清慢慢甩进锅里，瞬间烫成金黄的蛋花。最后抓一把水灵的青菜切碎丢进去，再撒上蒜苗和香菜，滴几滴小磨香油，整个屋子顿时飘满了香味。
外婆给我盛汤用的是一只青色的粗瓷花碗，碗沿上有两道细小的裂纹，据说是她嫁过来时带的嫁妆，就剩这一只了。我捧着烫手的碗，鼻尖先凑上去闻，香油的醇厚、蒜苗的清香、鸡蛋的鲜美混在一起，勾得人直咽口水。吹凉了喝一口，面疙瘩滑溜溜进了肚，带着热汤的暖意从喉咙暖到心口，每个毛孔都像被熨帖过，浑身舒坦得只想叹气。小表弟表妹们比我还急，有的捧着碗边喝边笑，汤汁顺着嘴角往下流；有的端着碗跑出去玩，玩一会儿又跑回来喝一大口。外婆总站在旁边，手里拿着勺子，谁的碗空了就赶紧添上，嘴里还念叨着：“慢点儿喝，别烫着，锅里还有好多呢！”
后来父母把我接回家，上学、工作，就再也没喝过外婆做的疙瘩汤。有一次跟朋友在饭店吃饭，最后端上来一盆疙瘩汤，朋友笑着说：“这是他们家的特色菜，天冷了喝这个最暖。”我赶紧盛了一碗，可喝到嘴里却觉得寡淡无味，面疙瘩煮得软塌塌的，没有香油的香味，也没有青菜的清爽，跟记忆里的味道差了太远。我拿着勺子愣了半天，才明白过来，原来我怀念的从来不是疙瘩汤本身，而是汤里裹着的童年时光，是外婆那双粗糙的手，是她念叨的那句“别烫着”。
现在我也成了父亲，每到冬天，也会给妻子和女儿做疙瘩汤。我学着外婆的样子，先在面粉里加凉水，仔细搅出面疙瘩。只是现在的食材更丰富了，我会切些瘦肉丁，或者加几片牛肉，有时候还会放些虾仁和扇贝，让汤的味道更鲜美。妻子和女儿总说我做的疙瘩汤最好喝，每次都能喝两大碗。看着她们捧着碗的样子，我就想起小时候的自己，想起外婆站在灶台边的身影，恍惚间，我也成了当年的外婆，把满满的关爱都煮进这一碗疙瘩汤里。
前几天整理旧物，我翻出那只青色的粗瓷花碗，是外婆去世后，母亲特意留给我的。碗沿上的裂纹还在，摸上去有些硌手，可我却觉得格外亲切。我把碗洗干净，盛一碗刚煮好的疙瘩汤，放在桌上，仿佛外婆就坐在对面，笑着说：“慢点儿喝，别烫着。”
天冷了，一碗疙瘩汤，暖的是胃，更是心。那些藏在汤里的爱与回忆，就像冬日里的暖阳，无论过多久，想起时，心里都是暖暖的。
侯兴锋