夜幕刚漫过兰溪的街巷，“不董烧烤”的暖黄灯光就亮了起来。烤架上的肉串“滋滋”冒油，砂锅里的羊排煲“咕嘟”翻滚，肉香混着骨汤的鲜气漫出灶台。店主董正祥正熟稔地招呼着客人，额角的汗珠被灯光映得发亮，脸上的笑容比炭火还热乎。谁能想到，他曾经是一名摄影师——镜头里曾定格过无数新人的笑脸，也记录过兰溪城乡从晨雾到夜色的变迁。
“以前最忙的时候，从天亮忙到深夜，相机快门声就没停过。”董正祥擦了擦烤架上的油星，语气里带着对旧时光的念想，“但近几年，随着手机摄影普及和行业竞争加剧，工作室的经营压力越来越大，我开始思考转型的可能。”
和朋友聚餐吃烧烤时，一句“你这么喜欢吃，不如开家店”的玩笑话，竟让董正祥动了真心思。“烧烤这东西，不分男女老少，谁都爱这口烟火气，市场错不了。”可董正祥没贸然动手，他心里清楚，烧烤看着简单，想烤出特色绝非易事。
为了学正宗手艺，董正祥先后前往山东、东北、四川等地，专找巷子里的老字号烧烤摊拜师。“山东烧烤讲究食材本味，撒点盐和孜然就够香；东北烧烤调味浓，甜辣口越啃越上头；四川的则带着麻辣鲜劲，一口下去浑身舒坦。”他蹲在烧烤摊旁，从食材挑拣、改刀处理，到腌制配方、炭火控制，每个环节都记在本子上，遇到不懂的就拉着师傅问，有时一站就是一整天。
学完手艺，董正祥没急着开店，反倒在金华市区摆起了流动小摊。“摆摊就是最好的试金石，顾客的口味偏好、对咸淡辣的接受度，都能第一时间听到最真实的反馈。”三个月的街头试练，笔记本上写满了密密麻麻的调整建议，从串的大小到调料的配比，他像调试相机参数般反复打磨，手里的烤串也渐渐贴合了浙中食客的味蕾。
今年11月，“不董烧烤”在兰溪正式开张。店名里的“不董”，藏着董正祥的巧思。其一，此前从事摄影工作时，不少人称呼董正祥为“不懂老师”，他认为这个名字饶有趣味。其二，看似“不懂”，实则是对食材、火候、口味的极致较真。
脆香鱼片是店里的“隐藏王牌”。精选脆肉鲩鱼腩，肉质紧实弹牙，经旺盛炭火炙烤，鱼香被充分激发，再撒上调和了胡椒的秘制调料，焦香中带着鲜爽，口感Q弹不腻。若是偏爱浓郁风味，脆皮爆汁大油边绝对不容错过，牙齿轻咬的瞬间，肉汁在舌尖轰然炸开，油脂的香润与炭火的烟火气交织，直钻鼻腔，让人回味无穷。“食材新鲜是底线，每天上午去市场采购，下午现切现串，保证每一口都是本味。”董正祥始终坚守着这份较真。
除了烧烤，鲜羊排泥炉煲也是主打菜。“冬日里吃烧烤，就想着配点热乎的。”董正祥表示，民间有“冬吃羊肉赛人参，春夏秋食亦强身”的说法，羊肉鲜香嫩滑、肥而不腻、口感浓郁，很适宜于冬季食用。精选新鲜羊排，慢火熬煮至肉质软烂，汤汁浓稠。“必须得咕咕嘟嘟、热热乎乎才对味儿！”老食客们三五好友围坐，一壶小酒配一锅羊排煲，暖身又下酒，聊起家常来格外尽兴。
开业一个多月，这家藏在街巷里的烧烤店，凭着一口地道又独特的滋味，攒下了不少回头客。熟客都知道，老板以前是摄影师，有人打趣道：“董师傅，现在不拍照片改烤串，会不会觉得可惜？”他笑着摇头：“摄影要精准抓光影、调构图，烧烤要拿捏火候、控调味，其实都是匠心活，都得用心盯着。”
夜色渐浓，“不董烧烤”的烟火气越升越旺。烤架上的串儿还在滋滋作响，羊排煲的香气飘得更远，董正祥的身影在灯光和炭火间忙碌，手里的烤串翻了又翻，就像他人生的转型，每一步都踏得扎实。就像董正祥说的：“一顿烧烤，不用讲究排场，三五好友围坐，点上爱吃的串儿，喝着小酒，聊聊家常，不担心喝醉，也无惧风雨。这里烤的是食材，也是人生的酸甜苦辣；升腾的是烟火，也是普通人的梦想。”
本版内容 记者 蒋宇欣/文 范湃青/摄
版式设计 记者 包静怡