入冬后的小区，随处可见晾晒的小萝卜块，这让我不禁想起童年家里腌菜的往事。那些秋后经霜打过的白菜、芥菜和白萝卜等，被母亲一车车拉回家中。每到这个时候，母亲总会坐在屋前的小井边，清洗大堆的芥菜和白萝卜，而我则在一旁来回地围着转。日光下，眼睛被晒得昏昏沉沉，猛地一站起来还会打晃，两手被水浸泡得白白皱皱，被阳光一照，却冰冷得异常发痛。
在那个年代，生活虽然简单，但充满了温馨与快乐。记得那时，我最喜欢做的，就是打赤脚站在缸里踩实腌菜。当时并不懂得腌菜压实的原理，只知道这种简单的劳作能带来满满的成就感，并且乐此不疲。后来想想，那种快乐是真正纯粹的，让人难以忘怀。或许正是因此，我们常常感慨越长大越孤单，也不是没有道理的。生活还是要简单点，简单即快乐！
母亲总是忙碌不停，散乱的头发被风吹起，脸颊被吹得红红的，微微干裂着。她依然不停地忙碌着，满手的泥转眼就被水冲掉又回来了。那些芥菜、白萝卜清洗干净后，母亲把它们分门别类地放到比我还高的大缸里，压实后撒上调料，做成各种各样的腌菜。一个月后，这些美味可口的腌菜就可以上桌了。
芥菜的菜叶切小块晾干后就成了梅干菜，那些菜头和萝卜会切成小条或薄片儿，晾晒在门前那些没有常人走动的田埂边，或是稍晒干然后放进腌菜坛子里做成咸菜。大萝卜和萝卜缨子一起剁碎了，稍稍吹干水分，撒上盐腌起来，这个就是我一直以来都比较想念和回味的萝卜腌菜了。
等母亲忙完，就连被削下来的皮啊根啊也不浪费，枝枝叶叶归拢归拢，撮到大门口的水泥坪上晒晒，到时候用来当柴火。儿时的我久居乡下，交通不便，只有每周赶集时能添些零食。正是嘴馋的年纪，屋里的腌菜坛便成了我的美食百宝箱，不管什么季节都有相应的美食。这些年，腌菜一直陪伴着我。
在省城读大学期间，我每个月都会回家，把母亲腌制的萝卜、辣椒姜丝、刀芭豆等腌菜用玻璃瓶装好。每当吃饭的时候，拧开瓶盖，一股熟悉的浓香扩散开来，携着丝丝酸意勾人食欲。舀起一小勺辣椒放入嘴里，久违的味道包裹着味蕾，像是老友相逢，熟悉而热烈。
参加工作后，天天有鱼、顿顿吃肉，再也没有吃过母亲的腌菜了。前不久，妻子说想吃母亲的腌菜，我便给母亲打了电话。没有想到，不到一个半月的时间，我们就收到了母亲快递来的一坛腌菜。
母亲制作腌菜的做法看上去和别家区别不大，内外的细节却大有不同。不管是原料的选用、盐的配比、腌制的时间，还是萝卜条大小和日晒时间、姜丝细度等，都有讲究。而且历年来根据自家的口味不断调整，才凝聚成这独特的美味。只是随着母亲年纪大了，开始力不从心，便逐渐放弃了腌菜制作，没想到为了我又捡拾了起来。
“这萝卜爽脆，又香又下饭，没想到我在这还能尝到这么正宗的味道，真是绝了！”同事在我家吃饭的时候如此感慨道。我夹起一根萝卜放入口中，仿佛看见了母亲蹒跚着脚步，腌制着萝卜的场景。也许，我该回去一趟，看看母亲，好好尝尝母亲亲手腌制的咸菜……
梁 征