12月4日，在河南省安阳市龙泉镇西洪沟村，90岁的赵中福在屋里慢慢整理着一团团毛线，准备织围巾。这是他和妻子张娥梅为边防战士织围巾的第17个年头。
17年来，两位老人送出的围巾已有上万条。就在前一天，赵中福接到一通来自新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的视频电话。电话那头，年轻的战士们集体向他敬了一个军礼。
对于赵中福来说，织围巾早已成为日常。每天早晨6点半起床，吃完早饭，他便和老伴张娥梅一起备好毛线。天气好的时候，两人就坐在院子里，手中不停，一钩就是一整天。他们每织出一两条围巾，就会仔细叠好、包妥，再分批送到镇上邮局，寄往遥远的边疆站点。
为战士们织衣物，在赵家已传了五代。赵中福的奶奶就曾把纳好的鞋底、织好的棉衣送到附近的根据地，好让战士们熬过寒冬。
2008年，两位老人已年过古稀，田里的活儿渐渐干不动了，一商量，便决定专心为战士织围巾。这一织，就是17年。
有一次，赵中福在电视上看到边防官兵站在冰天雪地里执勤。从那以后，红色、蓝色、白色……上万条围巾从他们手中诞生，寄往边关哨所。
“寄到了吗？他们收到了没有？”每次包裹寄出，赵中福总要反复问子女。如今他笑着说：“时代不一样啦，以前尽是土路，现在公路畅通，快递也快，孩子们能早点披上围巾了。”
边塞苦寒，风雪时常扑打戍边战士的身躯，而这一条条围巾，载着赵中福和妻子朴素的牵挂，默默温暖着远方的年轻人。一段关于革命的记忆，在赵中福口中慢慢“浮现”。
新中国成立前，赵中福的父亲赵临年是一名中共地下党员，代号“顶针”。1941年春天，他成为龙泉一带最早的党小组成员之一。1943年，为躲避日军搜查，刚满8岁的赵中福开始为父亲传递密信。
父亲那一腔热血，深深印在了他童年的记忆里。
新中国成立后，父亲时常念叨共产党给国家带来的变化。抗美援朝时，赵临年带着全家为志愿军纳鞋底、做棉衣。
“父亲临终前，紧紧攥着我的手说‘今天的日子，是党和战士们用命换来的，要永远让子孙后代记住’。”赵中福说。
1954年，赵中福加入了中国共产党。如今90岁的他，是安阳龙安区西洪沟村党龄最长的党员。夫妻俩只要得空，便开始不停地织着围巾。
织好的围巾渐渐堆得比人还高，堂屋的墙壁上有一张旧地图，上面用红星标记着每一次寄送的地址。17年来，那些小小的红星，已经悄悄缀满了祖国绵长的边境线。当围巾摞成小山，惦念便连通了山河。这份温暖，也早已渗进家族的血脉。
从60多岁的大女儿，到刚满8岁的重外孙，赵家人人都会钩上几针。2021年，孙子赵长河选择参军，主动请缨去了最偏远的新疆边防。他说，想亲眼看看爷爷心心念念的地方。
手中的钩织还在继续。赵中福对着镜头，话说得朴素却坚定：“只要还能动，这围巾就得织下去。织好了送出去，我心里才踏实。”
据《河南日报》