窗外的香樟又换了一身新叶，浓密的绿意在午后的光线里微微荡漾。这棵树伴我十年，从青年到中年，一如那些关于幸福的念头，从热烈到沉静，从模糊到清晰。
记得领第一份工资的那个下午，我把薄薄的信封捏了又捏，指尖透过纸张感受着那沓钞票的厚度。走在回租屋的路上，脚步是轻快的。经过面包店，我没有买垂涎已久的奶油蛋糕；路过服装店，也没有看中那件心仪的外套。最后，我在文具店买了一支普通的钢笔——不是因为它便宜，而是觉得，这支笔会陪我写下去，写很多字，赚很多个这样的信封。那天晚上，我在日记本上写下：“今日自立。”墨迹深深地渗入纸纤维。那支笔很轻，握在手里却沉甸甸的。后来读陶渊明的“量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲”，忽然就懂了——自食其力的清贫，比依赖他人的富足更让人心安。那种“站立”的感觉，是青春里最扎实的幸福。
后来日子宽裕了，租屋换成了自己的房子，钢笔换成了笔记本电脑。我能买下当年舍不得的一切，可那份清晰的喜悦却渐渐模糊。商场里琳琅满目，刷卡时不再有心跳；旅行说走就走，风景却如过眼云烟。物质堆砌起来的生活，像加了太多滤镜的照片，失却了本真的质感。我拥有了更多，感受到的却越来越少。幸福像是被什么包裹住了，钝钝的，不再轻易触动心弦。
直到偶然走进那个街角的诗社。
那是个老旧的文化馆二楼，木地板走起来微微作响。二十几个人围坐，有白发老者，也有年轻面孔。没有音响，没有PPT，只有一盏昏黄的吊灯和每个人带来的诗稿。那晚读的是王维的《青溪》：“我心素已闲，清川澹如此。”当大家低声吟诵时，窗外恰好有月光洒进来，落在泛黄的书页上。那一刻，心里有什么东西突然苏醒了——不是激动，不是狂喜，而是一种极深的安静，像是走得很远的人，终于回到了家。
我重新翻开蒙尘的诗集，在杜甫的沉郁里读懂生命的重量，在苏轼的旷达中学会笑对坎坷。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，这哪里是诗，分明是千年以前就为我们写好的生命注脚。
如今，我依然会为加薪高兴，会为一次旅行期待，但更深层的幸福，是周末午后泡一杯茶读诗的宁静，是和诗友为一个字的妙处争论半天的专注。亚里士多德说：“幸福是生命的意义和目的，是人类存在的全部终点。”原来，幸福从来不是某个目标的达成，而是这样一种状态——你在认真地生活，你在感受，你在思考，你的心灵是醒着的。
就像此刻，香樟的叶子在风中轻轻翻转，露出浅色的背面。幸福不是那阵风，不是那棵树，而是我坐在这里，能看见光如何在叶脉间流动，能感受时间如何静静穿过生命——这种完整的、清醒的、不必慌张的在场感。
它一直都在，从第一份工资的欣喜，到如今一诗一茶的安宁，只是以不同的状态，陪伴着每一个认真生活的日子。
何丽凤