午饭后，照例走往兰江边的金角滩。说是公园，其实不过是江滩上收拾出的一片闲地，随意种了些花木，铺了几条小径，便成了偷闲的去处。我本漫无目的地踱着，目光懒懒扫过那些已显憔悴的秋草，却不防被远处几团灼灼的火焰，猛地烫了一下眼帘。
是乌桕。几棵算不得高大的乌桕，疏疏地立着，叶子竟在不知不觉间红得这般透彻。那是一种怎样的红？不是枫叶经霜后带着紫调的酡红，也不是柿叶将枯未枯时那种焦倦的暗红。它的红，是纯粹的、热烈的，像一簇簇烧得正旺的炭火，在午后的秋阳里，毫无保留地迸发着生命最后的光热。那心形的叶子，尖上拖着细长的尾，三五片凑成一簇，像极了振翅欲飞的凤凰。它们就那样自由地、奔放地缀在枝头，迎着略带凉意的江风，飒飒地响，仿佛在无声地唱着一支极欢快又极悲壮的歌。
我走近些，仰起头。阳光从叶隙间漏下，给那红色镀上一层金边，越发显得透明辉煌。这般热烈的美，却忽然勾起心底一段并不热烈的、甚至有些狼狈的记忆。
小时候，我们兰溪顶着“乌桕之乡”的名头。田埂上、山脚下、河岸旁、池塘边，处处可见它们的身影。但在孩子眼里，它实在算不得可爱。我们怕的是叶下神出鬼没的“毛辣虫”。它披着一身艳丽的毛，不小心碰上，皮肤立刻肿起一道红棱，又痒又疼，那火辣辣的滋味能记上好几天。每次被“辣”，母亲总会用菜油拌盐，轻轻地给我涂抹。然而，我们又是离不开它的。秋深了，乌桕子熟了，黑褐色的外壳爆开，露出蜡质的、珍珠白的果实。这时节，我们便拎上小篮，去树下战战兢兢地捡拾。为什么？因那乌桕子能换钱。送到镇上收购站，换来的几角钱，便是一个冬天里关于糖果、鞭炮，以及所有小小欲望的指望。于是，我们一面提防着头顶的“刺客”，一面在落叶杂草间仔细搜寻，那份小心翼翼里，混杂着对疼痛的恐惧与对零花钱的渴望，滋味复杂得很。
那时的乌桕，是生计，是贴补家用的经济树。它的美，无人有心，也无人得空欣赏。
思绪拉回眼前，望着这几棵在公园里恣意展现风姿的乌桕，心里忽然生出许多感慨。昔日田间地头随处可见的朴实身影，已成稀罕物。它们悄悄退出了农家的经济账簿，却以全新的姿态，走进了城市的风景画里。
其实，若你肯静静地看，乌桕实在是极好的观赏树。且不说秋日这场轰轰烈烈的红，便是四季，也各有看头。春日新叶初绽，是嫩得能掐出水的黄绿色，在春风里怯生生地颤着，叶尖还带着些许鹅黄；夏日便是一树浓得化不开的碧荫，油亮亮地闪着光；到了秋日，它也不是一下子红透的，先是从边缘泛黄，继而橙红，最后才凝聚成这般血色的殷红。便是叶子落尽了，满树洁白如珠的乌桕子，缀在遒劲的黑色枝干上，也自成一幅疏朗的水墨画。它的枝干生得极好，不似白杨那般直挺挺向上，而是旁逸斜出，带着天然的卷曲，每一棵都像是书法家以天空为纸，用枝丫写就的狂草，生动而有风骨。
如今我向人推荐树种，总不忘了推荐乌桕。有人记起可怕的毛辣虫，我便笑着解释：如今生态好了，鸟儿多了，那些害虫自有麻雀、喜鹊对付，已难得一见了。从前种乌桕，为的是卖果换钱，心思是功利的、沉重的；如今种乌桕，为的是悦目赏心，情怀是审美的、轻盈的。
江风大了些，几片最红的叶子受不住怂恿，悠悠脱离枝头，在空中打了几旋，像倦了的红蝶，最终悄无声息地落在脚边。我俯身拾起一片，托在掌心，叶脉清晰如刻，红得沉静却又灼热，像一滴凝固的血，又像一枚被时光打磨过的玛瑙。
我忽然觉得，这从“经济”到“景观”的嬗变，何尝不是这片土地与土地上的人们，从忙于生计，到终于能欣赏生活中美景的转变。
移步离开时，江风渐起，带着秋日特有的清冽。我没有回头，却分明感觉到身后那一片灼灼的红，正穿透午后的光，在记忆里深深浅浅地晕染开来。它不再只是树，倒像是时光留下的印记，既烙印着往昔的艰辛，也辉映着今日的从容。这红，怕是要在心头驻上一整个季节了——不，或许会更久，久到成为生命底色里，那一抹永远温热的存在。
傅永福