她是一道笔直的光。
当吴老师站在讲台上，教室里的空气便悄然凝固。圆圆的眼镜后，那双眼睛能捕捉每一个游移的目光；岁月在她脸上刻下细纹，却被利落的短发衬出几分飒爽。特别是那对浓长的眉——当她诵读课文时，眉梢随情感起伏，字正腔圆的嗓音让文字瞬间有了生命。
可这方文学的天地，有着不容逾越的规矩。
背要挺直，手要平放桌面，目光必须追随知识的轨迹。任何细微的小动作，都可能引来她警示的眼神。那把戒尺虽不常落下，却时刻悬在我们心上，这是对严谨的敬畏。
然而，这位“严师”却有着最“松”的作业观。“不要靠题海战术。”她清晰宣告，“我要你们精神饱满地迎接每一堂课。”欢呼声中，我们懂得了：严格，原来是对效率的极致追求。
她总把“小心、注意、总结、提高”挂在嘴边，这朴素的箴言，成为我们学习乃至生活的罗盘。她所有的“不允许”，都是为了让我们在规范中积蓄力量，在未来走得更稳、更远。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，如今我终于明白，最好的奉献不是燃烧自己，而是点亮他人。吴老师，您是那支永不熄灭的火炬——用严格守护初心，用智慧点亮前程。
香溪中心小学五（3）班：徐一棋
指导老师：吴燕娟