记者 吴金泓
每天6时，兰溪市马涧镇马二村一间简朴农房里，77岁的施月花已起身忙碌。烧水、泡茶、挤好牙膏、叠好温毛巾——这是她十余年来未间断的“清晨仪式”。2019年丈夫因病离世后，照料两个既聋又哑且盲的儿子，便成了她生命的重心，即便被岁月压弯了腰，她仍挺直脊梁，做儿子们最稳的靠山。
命运的考验，从孩子们降生起就未曾停歇。施月花与丈夫育有两子两女，健康的长女和次女陆续成家立业，可三子与四子却先后被确诊为先天聋哑，视力仅存微弱光感。“大儿子生下来，兰溪、金华的医院都跑遍了。”施月花摩挲着掌心的老茧说，“金华医院说他长不大，超不过六岁，还开了证明让我们再生一个。没想到第四个孩子生下来，还是这样。”面对医生的断言，她没有放弃；面对双重的打击，她没有退缩，心里只有一个念头：“这是我的孩子，我必须护他们周全。”
那些年，丈夫是她最坚实的后盾。为了给孩子治病、送他们去聋哑学校，夫妻俩把日子过成了“耕田凑钱、借钱补缺口”的循环。“前半年靠田地有微薄收入，后半年就只能硬着头皮去借钱，一年到头就是这么熬过来的。”她抱着孩子一次次奔走在求医路上，杭州的医生曾断言“眼睛会花，瞳要扩散”，可她从未被命运的预判打倒，哪怕希望渺茫，也拼尽全力寻找生机，盼着能有奇迹发生。
不幸的是，两个儿子分别都在30岁后，熄灭了眼中最后的微光。彻底失明后，小儿子变得不愿与人接触，如今47岁的他，日常起居全靠母亲照料，除了施月花，谁都难以靠近。49岁的大儿子虽能基本自理，却无法独立做饭。2019年，施月花丈夫因病离世，这个本就不易的家庭失去了这一顶梁柱，所有的重担便落在了年过七旬的施月花肩上。没有了丈夫的帮扶，她便把自己活成了“超人”，用一双布满老茧的手，撑起了儿子们的整片天。
喂饭、擦身、安抚情绪，这些细致入微的照料，成了古稀母亲生活的全部。她自己被高血压、高血脂、尿酸高等慢性病缠绕，却“不敢喊、不敢倒”，甚至白天一步都不敢走出家门。“别人来叫也不出去玩，一天到晚就惦记着儿子们。”施月花说，以前有丈夫搭把手，她还能喘口气。如今孤身一人，哪怕是简单的洗衣做饭、送儿子出门散步，都得亲力亲为。病痛缠身的她，把自己的需求降到最低，却把最好的耐心和精力，都给了两个儿子。她的世界早已缩小到这间老屋，儿子们的需求，就是她生活的全部目标。
对施月花来说，最难的不是体力上的操劳，而是精神上的牵挂与守护。她至今记得，大儿子还能模糊视物时曾外出打工，一次加班晚归，她和丈夫在车站等到凌晨1时，最后才发现儿子因为太累歇在了路边的店里。“我觉得自己不可怜，他们两个才可怜，吃了太多苦头。”说到这里，一向平静的她声音忍不住哽咽。
村干部告诉记者，2016年，施月花的小儿子情绪低落，一度绝食，施月花彻夜守在床边，寸步不离。村干部闻讯后第一时间赶来，不仅耐心安抚施月花的情绪，还贴心建议泡一包方便面试试。当浓郁的香气弥漫开来，儿子竟循着气味慢慢靠近，这一碗面的热气，不仅焐热了低落的情绪，更让夫妻俩坚定了守护的决心。如今丈夫不在了，她常常会握着儿子的手，一遍遍用手心的温度安抚：“别怕，妈妈在，妈妈会一直陪着你。”
在无声无光的世界里，施月花用一本旧日历，为儿子们搭建起感知时光的桥梁。每天，她都会握着儿子的手，一页一页翻过去，让他们通过指尖的触感，知道“一天过去了，新的一天要来了”。这个简单的动作，她坚持了十多年，日历被摩挲得卷边，却承载着两代人的牵挂与最厚重的母爱。这一页页翻过的，不仅是时光，更是她对儿子们不离不弃的承诺，是她对抗命运的坚韧。
“一般人撑不住，她就像个铁打的人。”邻居王庆文与施月花相识大半辈子，看着她从夫妻携手到独自支撑，天不亮就起身做饭、洗洗涮涮，伺候两个孩子吃喝拉撒，满心都是敬佩。而施月花的坚守，源于一句最朴素却最动人的承诺：“自己生的小孩，我活着的时候，肯定要照顾好他们。”这句简单的话，她用五十年的光阴去践行，用一生的行动去诠释，成为她对抗所有苦难的力量源泉。
如今，这个特殊的家庭早已被政府的暖心政策紧紧包裹。政府每月按时发放低保、残疾人两项补贴及失业金近5000元，这笔稳定收入让一家人的温饱有了坚实保障，彻底告别了过去“借钱度日”的困境。考虑到施月花年事已高、行动不便，相关部门还主动简化补贴申请流程，工作人员上门办理手续、核对信息，让她足不出户就能享受政策红利。
施月花告诉记者，之前配药要专门往返兰溪，如今马涧镇的医疗机构已能满足日常用药需求。“觉得国家好，社区干部也好，吃饭有、衣服有，生病能方便配药，还有人时常来看我们，真的没啥可愁的了。”施月花笑着说。
施月花用近五十年不离不弃的坚守，诠释了“母亲”二字最温暖的重量。在无声与黑暗的世界里，她是儿子们的眼睛、耳朵，更是不灭的光。