11月5日，在西安市临潼区北田街道西渭阳村的田埂上，52岁的王险锋正弯腰忙着种麦。前几天一忙完秋收，他便特意挑出一麻袋最好的红薯和几箱石榴，给西安新北城农贸市场的张峰送了过去，“给张哥送去了，我心里也踏实了。”
那些沉甸甸的土特产，是王险锋坚守13年的约定——自2012年困难中的他得到张峰的帮助后，这份情谊便像田埂上的庄稼，在岁月里扎根、生长，如今已成为两家人最温暖的牵挂。
时间倒回2012年冬日的一天，王险锋蹲在自家3亩白菜地前一筹莫展。“那年白菜行情差到极点，批发价一斤才一毛钱，3万斤白菜堆在地里，眼看就要烂在地里……”王险锋回忆，那年他女儿12岁，儿子才6岁，两个孩子等着交学费，靠河滩地种庄稼的收入本就微薄，白菜卖不出去，一家人下一年的生计都成了问题。
绝望中，有人建议他向媒体求助。没过几天，西安新北城农贸市场的工作人员张峰就在报纸上看到了那则求助信息。张峰是榆林人，1991年就来西安打拼，当时38岁的他已在农贸市场干了8年，见多了农民农作物丰收却滞销的苦。
“看到这条信息，当时我就准备出发去临潼找他。”张峰回忆道，那时候没有手机地图，他一路开车一路打听，走了一个多小时才到西渭阳村。
车刚停在田埂边，张峰就看见蹲在菜地里的王险锋。“他比我小一岁，可看着比我老不少，脸上饱经风霜，话少，性子憨厚得很。”张峰走上前，没多寒暄就说：“老弟，你这3万多斤白菜我全要了。”
“第一次见面，张哥就自掏腰包把3万斤白菜全买了，我当时都不知道咋说了。”王险锋说，卖白菜的那3000多元，保住了孩子们的学费，也保住了他们一家的希望。
当白菜运到市场后，张峰才发现行情比想象中更糟——3万斤白菜根本卖不出去。“放久了会坏，不如送给需要的人。”于是，张峰联系了市场附近几处老旧小区，那里老人多、收入低，在他看来，“冬天能多棵白菜，也是份温暖”。
送菜第二天，王险锋突然出现在小区门口，原来他看到媒体报道张峰免费送白菜，便特意赶过来帮忙。直到这时，他才知道张峰买白菜不是为了赚钱，纯粹是为了帮他。
3万斤白菜，两人和志愿者一起送了3天，送完时王险锋拉着张峰的手说：“张哥，以后我年年给你送咱家种的东西。”张峰以为只是句客气话，没承想，这句承诺被坚守了13年。
最初那几年，王险锋家里条件不好，每次背着几十斤特产去张峰所在的农贸市场都要从村里打车，单程费用80元左右。为了省钱，送完东西他再坐公交车回家。
2018年，王险锋不再种白菜。西渭阳村的河滩地常淹水，他改种了耐旱的庄稼，又在村边开垦了一小块台地专门种红薯，房前屋后的空地上栽了几棵石榴树。“不种白菜了，但给张哥送东西的心思没断。”王险锋说，每年秋收后，他都会挑最好的红薯和石榴——红薯要个头匀称、无虫眼，石榴得选红透了、籽粒饱满的，然后装进麻袋里扛到张峰所在的农贸市场。
日子一天天过去，王险锋一家的生活越来越好。2024年2月，王险锋买了属于自己的小轿车。去年秋收后，他开着擦得干干净净的车去看望张峰，后备箱里整齐地码着红薯和石榴。
“那次他一下背了两麻袋红薯，还叮嘱我说，一袋个头小的红薯适合蒸着吃，一袋个头大的适合煮稀饭……这人就是心细。”张峰说，当时看到王险锋开上了自己的小轿车，他打心底里替他高兴。
13年来，王险锋每年秋收后都雷打不动地背上特产看望张峰，两人见面像亲兄弟一般，聊聊庄稼长势，说说家里近况。 据《西安日报》