秋 秤

稻子弯下来的样子

像大伯往粮站粮仓里

扔麻袋时

脊背的弧度

晒谷场东头，枫树憋着红脸

银杏把叶子撒成一堆零钱

西头的塘泥

黏住晚霞的袖口

——明天要下霜了

掰苞米的杨大嗓门

说她家秤砣底下

总垫半块瓦

辣椒铺得太开

像去年离婚时撕开的红本本

只有井台边那根旧麻绳

还在量

阿婆的白发

和稻茬

哪个更扎人