最初翻开埃·奥·卜劳恩的经典漫画《父与子》，二年级的我被那些夸张滑稽的画面逗得前仰后合。秃头大胡子的父亲和刺猬头儿子之间发生的种种趣事，像一场永不落幕的马戏表演。然而，当妈妈引导我深入阅读后，我慢慢发现，在这些看似简单的画面背后，藏着一种无需言语的深刻理解——那是父与子之间最珍贵的默契。
在《帮倒忙的爸爸》这个故事中，儿子正在专心地写作业，父亲却“热心”地过来帮忙，结果把作业本弄得一团糟。初看时我只觉得父亲笨拙可笑，但细想之下，这不正是生活中常见的场景吗？我的爸爸也常常这样，他想帮我系鞋带却系成了死结，想教我数学题却自己先算错了。这些“帮倒忙”的时刻，表面上看起来是父亲不够“聪明”，实际上却满是他想要参与孩子成长的渴望。父亲也许不擅长表达“我爱你”，但他用行动证明着“我在你身边”。
最让我感动的要数《离家出走》系列。儿子因为赌气离家出走，父亲焦急地四处寻找，最后两人在街头重逢，紧紧相拥。没有长篇大论的训斥，没有矫情的道歉，只有一个拥抱就化解了所有矛盾。真正的亲情不需要太多言语，有时沉默反而更能传递深情。
读完《父与子》，我发现了自己生活中的许多类似场景。爸爸不会把“爱”挂在嘴边，但他记得我最爱吃红烧排骨；他不会夸奖我“真棒”，但会把我画的每一张涂鸦都贴在办公室墙上。这些细微之处，都是父爱的密码，需要用心去解读。
现在的我，开始学会观察爸爸那些没说出口的爱。当他笨拙地试图帮我修理玩具时，当他默默把我的照片设置成手机壁纸时，当他在我生病时整夜守在床边时——这些瞬间，都是属于我们的《父与子》故事。我想，这就是妈妈让我读这本书的真正意义：学会看见爱，即使它没有说出口。
兰花小学三（7）班：王梓一睿
指导老师：唐巧君