路过老宅时，只见木门紧闭，锁上泛着红褐色的铁锈。院门口的杂草已高过门槛，在秋风中微微颤动。昔日的青砖红瓦静静矗立在那里，任由时光抚过它的脊背。
连日秋雨，门前的石阶生出一层厚厚青苔，泛着淡淡的微光。堂屋两侧的墙上，仍挂着一串串红辣椒，只是颜色渐显暗淡，仿佛在无声地诉说着过往的岁月。父母早已搬离老屋，住进了安置楼房。而我站在这扇门外，却恍如回到了那些被秋光填满的从前。
记忆里的秋日，是收获的季节，充满了欢声和笑语。院子里堆满父亲用拖拉机从地里拉回的花生和玉米。我们一家人围坐在一起，一边忙活，一边聊着家常。那时生活虽不富裕，却衣食无忧，一家人的心紧紧靠拢，总觉得前方有光，日子有盼头。
秋风起，吹响挂在屋檐下的那串风铃——那是母亲赶集时特意买来的。父亲起初还埋怨她乱花钱，可每当风起铃响，叮叮咚咚的声音充满整个院子，仿佛一切都苏醒了。院里的鸡鸭鹅也跟着扑腾起舞。母亲总会仰头望着风铃，嘴角含笑。多年以后我才懂得，那何止是一串风铃，更是母亲那颗从未凋零的少女心。
秋风过后，秋雨悄然降临。雨丝顺着瓦檐滴落，打在泥土上，聚起一个个小水坑，开出朵朵泥花，点缀这多情之秋。院中的蔬菜伸长脖颈，尽情畅饮这甜美的甘露。母亲会摘上几个辣椒，从鸡窝里掏几只土鸡蛋，为父亲炒一盘他最爱的辣椒炒蛋。望着父亲吃得津津有味的样子，年少的我只觉得母亲偏心，忍不住抓起一片辣椒就往外跑，刚咬一口便被辣得眼泪直流。父母相视而笑，却并不言语，只是温情地看着我。那一幕幕的过往，成了岁月中最温暖的印记。
秋收后，父亲总会开着家里的拖拉机外出跑运输，换些钱补贴家用。每次他出门，用摇柄启动拖拉机，我和母亲总会站在门口，望着拖拉机冒出一股黑烟腾空而起，越飞越高，直至消失在天边。
母亲在家也总闲不住，洗洗涮涮、缝缝补补，照料家里的大小事，还精心打理院中那一畦蔬菜。空闲时，她就坐在瓦檐下，望着大门方向低声喃喃。我听不清她说什么，却知道——那是在祈愿父亲平安归来。
老屋仿佛也知晓母亲的心事，虽静默不语，却始终陪伴着她。当那“突突突突”的声响由远及近传来，仿佛成了世间最动人的乐章。母亲便会披上衣衫快步走出门外，欢天喜地迎接父亲的归来。
父母一生忙碌，未曾挣过什么大钱，却稳稳地撑起了这个小家。自我上大学后，家中只剩下父母二人，小院也安静了许多，但思念却愈发浓郁。每次父母得知我要回家，他们总会提前赶集，买回我喜欢的菜，把充满阳光味道的被褥铺在床上。推开家门那一刻，满院飘香，幸福感扑面而来。
参加工作、成家后回老宅的机会日益减少。每次回家，与父亲坐在瓦檐下的石桌旁小酌，都会发觉他的背已不再挺拔，而是越来越佝偻。母亲鬓边的白发也不断增加，风华不再。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的诗句犹在耳畔，而老屋却日益破败，透着沧桑与孤寂，像极了父母的一生。
不知何时又下雨了，我看到雨水顺着瓦檐滑落，砸在青石板上，发出清脆的声响，一声一声，敲在我记忆的深处。时光荏苒，物是人非，可唯有瓦檐下的秋，依旧如故……
张保泉