加班到深夜走出写字楼，晚风裹着凉意贴过来。城市霓虹碎得满地都是，可没一盏能像老家那盏灯，看一眼就暖到心里。堂屋那盏老白炽灯，母亲床头的小台灯，不管我走多远、回得多晚，总为我亮着。
小时候住老房子，堂屋天花板挂着15瓦的白炽灯，灯绳垂在门框边，拉一下亮，再拉一下暗。那时候我爱跟村里孩子疯跑，常常忘了时辰。每次踩着暮色往家赶，远远就看见那盏灯亮着，昏黄的光从窗格子漏出来，在门口土路上铺出一小片暖。
推开门，母亲准在灯底下纳鞋底，针线在光里穿来穿去，顶针在指尖泛着淡光。她从不骂我晚归，只把温在锅里的饭端出来：红薯粥还冒热气，咸菜拌了点香油，赶上日子好，还有个煎得金黄的鸡蛋。我狼吞虎咽时，她就坐在旁边看着，手里还捏着没纳完的鞋底，灯光落在她鬓角的碎发上，有软乎乎的温柔。有次我问她：“妈，你咋知道我啥时候回？”她笑：“灯亮着，你看见就知道家在等你呗。”后来读王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，总想起这盏灯——原来牵挂哪是啥轰轰烈烈的事，就是一盏灯、一碗热饭，在天黑时静静候着人。
上中学要住校，每周五才能回家。有次学校临时补课，我没顾上打电话。骑车子赶回家时，天早黑透了，乡间小路没路灯，就月亮挂在天上，洒点淡光。快到村口，忽然看见老槐树下亮着个手电筒的光。
是父亲。他攥着手电筒，光柱斜斜照在我前头路上，裤脚沾着草屑，鞋上带泥。“咋才回？”他没多问，伸手接我书包，把电筒往我这边挪挪，“路黑，跟着光走。”那一路，他走在我旁边，手电筒的光总照着我脚下，他自己半边身子浸在黑影里。到家时，堂屋灯还亮着，母亲站在门口望，手里攥着我那件厚外套。那天的饭是热的，炕是暖的，连平时不爱说话的父亲，脸上都松了口气似的，带着点软和。
后来去外地读大学，每次放假回家，不管是凌晨的火车还是深夜的汽车，爸妈总会提前去车站等。有年冬天深夜，火车晚点三小时，我在出站口看见父亲，他裹着厚棉袄，手里拎个保温袋，耳朵冻得通红。“你妈在家煮了姜汤，怕凉，让我揣着带来。”他把保温袋递给我，里面的姜汤还冒热气，喝一口，从喉咙暖到心里头。回家的出租车里，我瞅着父亲侧脸，忽然看见他眼角有了细纹，头发也白了几根——原来那盏为我亮着的灯，背后是爸妈悄悄老了的日子。
工作后在城里安家，不常回老家。有次母亲来城里看我，晚上我加班回去，刚到楼下就看见阳台灯亮着。推开门，母亲在沙发上打盹，电视开着静音，手里还叠着我白天换下的衣服。“怕你回来摸黑，就把阳台灯开着。”她醒过来时，眼里还有点迷糊，却赶紧起身给我倒热水，“锅里炖了汤，我热给你喝。”那天晚上，我喝着母亲炖的排骨汤，看着阳台那盏亮着的灯，忽然想起白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”——原来不管我在哪，不管我多大，总有一盏灯为我亮着，总有个人等我，这份牵挂，从来没变过。
现在我也养成了留灯的习惯。朋友来家里做客走得晚，我就把门口灯开着；爱人加班，我把卧室小台灯开着，再温杯牛奶放桌上。我知道，那盏亮着的灯，不只是照路，更是告诉对方：有人等你，有人牵挂你，这儿永远是你的家。
老话说“家是最小国，国是千万家”，每个家里最暖的，莫过于那盏为你亮着的灯。它藏在日子的细缝里，藏在家人的牵挂里，不管走多远、经多少风雨，想起这盏灯，想起等你的人，心里就满是劲，就知道，自己从来不是一个人。
王 晗