每次驻足大阜张村口的百年老樟树下，太爷爷总会用布满皱纹的手轻抚树干上那道深疤。“这是张山他们藏情报时留下的。”老人声音发颤，“日军的刺刀再利，也划不断中国人的脊梁。”阳光穿过枝叶，在斑驳树皮上洒下金斑，为这段记忆镀上永恒的光。
1942年寒冬，日军铁蹄踏碎兰溪宁静。大阜张村的天被硝烟染成铅灰，飞鸟绝迹。侵略者的“三光”政策让数十个村庄化为焦土，城隍庙前的哀嚎日夜不息，剖腹取乐、挑刺婴儿的暴行，像尖刀刻进幸存者心底。
23岁的庄稼汉张山，在无月之夜攥紧拳头：“锄头也能变枪！”他带五个青年，把锄头柄削成梭镖，将土铳改成武器，在十八弯山路设下埋伏。他们像山幽灵，把浸油的棉被扔进日军据点，在必经之路埋尖竹片，甚至从哨兵眼皮下顺走三杆三八大盖。
1943年谷雨，因汉奸告密，张山护送情报时遭遇伏击。乡亲们说，他至死保持射击姿势，身下压着染血的情报。兰溪的抗战史上，还有殉国的县长章驹、游击队长蒋山、新四军徐文达，他们用血肉筑成长城。正因为有了这无数抗日自卫队，才迟滞了日军进攻速度，保卫了浙赣线。
如今的大阜张村，十八弯山路成了柏油路，春光里油菜花铺到山脚。被烧毁的祠堂焕然一新，别墅如雨后春笋，老樟旁的纪念馆里，张山磨亮的粗布腰带静静陈列。太奶奶常坐免费公交逛市区，总念叨：“这日子是他们用命换的。”老师说，爱国就是爱家乡，爱党就是珍惜当下。晚风拂过樟树，似英雄叮咛。在教室读书、广场看电影、见货车驶向远方时，我知道这是他们守望的明天。而我，要让这片热血浇灌的土地，开出更美的花。
振兴小学六（9）班：马煦原
指导老师：汤 燕