2021年底，东北的雪刚没过脚踝时，我们一家搬到了兰溪。行李箱里装着家乡的特产，也包裹着我对太爷爷的想象——虽然没见过他，但家里人总说起他十四五岁扛枪的模样，这不免让我对革命故事着了迷。成了新兰溪人后，我总盼着能触摸到这片土地上的红色印记。
刚到兰溪的那个周末，爸爸就带我爬横山。在半山腰的广场上，纪念碑像柄银剑刺破云层，碑座的刻痕里还嵌着去年的桂花。“1938到1945年，日军几十次轰炸兰溪，500多名官兵守在这里。”爸爸的手掌覆在冰凉的石碑上，我数着那些深浅不一的凹痕，像数着英雄们没讲完的话。
后来爸爸又带我去浙西特委纪念馆，玻璃柜里的旧油印机还沾着褐色油墨，墙角陶罐里的糙米结着岁月的霜。爸爸说，这些和太爷爷军功章上的弹痕一样，都是时光带不走的勋章。
再后来，我从书中读到1942年的兰溪：官兵们设下埋伏，让日军师团长酒井直次葬身于此。我想象着在充满硝烟的战场上，我们取得胜利的画面，忽然间，太爷爷和兰溪的革命前辈们在我的心里都有了清晰的模样，他们都是保家卫国的人。
假期里，结束了乒乓球训练，我坐在车里经过兰江大桥，奶茶的甜香漫过车窗。江面上游船摇着金波，穿校服的孩子趴在栏杆上笑。我突然想到，当年日军飞机掠过江面时，炸弹掀起的水柱能吞掉整艘渔船。吸管戳破塑封的瞬间，我不禁感慨——革命先烈流血牺牲，就是为了让我们能把日子过成蜜。
前几天妈妈翻出照片：那是今年清明节她和同事一起祭扫烈士纪念碑时拍的。小白花缀满碑座，像落了场春天的雪。“等下次，我们一起去。”爸爸摸着我的头说。我盯着照片里的纪念碑，心里悄悄说：放心吧，新兰溪人也会记得你们。这片英雄护着的土地，如今盛着我的笑声，我要亲手把感谢放在碑前，就像太爷爷当年守护家乡那样，好好爱着我的第二故乡兰溪。
振兴小学五（9）班：苏志彧
指导老师：汤 燕