文/佛山市新闻传媒中心记者吴海泉 图/医院提供
初春，顺德北滘暖意融融。2月24日上午，一场简约而庄重的赠书仪式在和祐医院住院部10楼东区护士站举行。现场，患者家属张暖暖（化名）将《癌症真相》《向死而生》等24本健康书籍，郑重交到院方代表的手中。
“这些书籍曾经是我的盾牌，如今它们是和祐医院的勋章。”张暖暖解释，医院明确规定不收红包，但滴水之恩，当涌泉相报。“这些象征着‘精神财富’和‘信念支撑’的书籍，陪伴了我和父亲的整个抗癌过程，今天将它们捐赠给医院，希望能帮到更多的患者和家属。”
24本书籍背后，是张暖暖父女5年坎坷求医的故事。
●求医：女儿的抗癌“教科书”
38岁的张暖暖来自山东，2013年来到佛山禅城工作。2021年，张暖暖的父亲被确诊为口腔腺导管癌，这是一种恶性程度极高的肿瘤，三年生存率不足40%。
作为单亲家庭的独生女，张暖暖带着父亲辗转各大医院，历经诸多就医苦楚，花费不菲，但治疗效果并不顺利。“神经和血管面积太大，手术难度很大。”“先化疗试试，但不一定能成功。”……医生的每一句话，都像重锤砸在她的心上。
为了给父亲看好病，张暖暖从五年前就开始看各种各样的健康书籍，她甚至啃下晦涩的医学论文，只为在与医生对话时能问出个关键来。
为了打破信息壁垒，张暖暖自学《癌症真相》，弄懂肿瘤异质性原理；从《医学大神》中理解西医的实证科学逻辑，甚至研读NCCN国际指南，对比中美免疫疗法准入时差。她像医学生一样学习整理，在诊室里条理清晰地与医生讨论治疗方案。
张暖暖给记者梳理了整个抗癌治疗历程。比如她重点关注医院科室排名及头颈肿瘤专科资质认证、主刀医生的学术履历和临床经验、患者的反馈等方面；通过阅读《病人家属，请来一下》，张暖暖按照优先级提前列明问题清单，在医疗费用、用药方案、术后自理、生存概率等方面向医生咨询；通过反复阅读《癌症病人应该怎么吃》《重生手记》《向死而生》等书籍，张暖暖从营养支持、心理韧性培养、环境适配调整等方面呵护父亲的康复。
辗转多家医院，经历过五次化疗+免疫治疗……张暖暖父亲的病情于去年逐步好转。
●勋章：24本书与一座医院的温度
今年春节，张暖暖父亲因为膝关节剧痛，几乎无法行走。彼时，女儿已对“看病”和“手术”二字生出深深的疲惫感。当踏入和祐医院骨科、遇到刘明医疗团队的那一刻，她却感到一种陌生的安心。
一开始，考虑到此前肿瘤的大小和位置、患者一般健康状况等综合情况，骨科主任刘明并没有急于手术，而是先加强头颈核磁复查，联合口腔科会诊，确认肿瘤无转移风险。“三面软骨磨损，必须进行‘全膝置换’的膝关节双间室置换手术。”刘明团队根据张暖暖父亲的情况为他制订了合适的治疗方案，并全程悉心关注他的病情进展。
手术日，刘明主刀，仇显帅一助，团队凭借精湛的医术、丰富的经验、精确到0.1mm的设备仪器，精准切除病变的膝关节表面，植入大小精准匹配的膝关节假体，术中完全重建了患者的下肢力线，全程出血量不足50毫升。
术后一个小时，让张暖暖想不到的是，父亲竟然清醒地玩上了DeepSeek。“疼吗？”“不疼！”一向对痛觉敏感的父亲咧嘴一笑。
自此，困扰张暖暖父亲12年的膝关节疼痛如潮水般退去，人也越来越有精神。手术不仅治愈了父亲的膝关节，更深深打动了张暖暖及其家人的心，他们彻底被医院“圈粉”：
得知张暖暖父亲抗癌治疗5年，辗转多家医院花费巨大，院方给他申请到慈善基金，给予其一定的经济帮扶；主治医师仇显帅主动添加张暖暖的微信，住院期间耐心反馈患者病情变化，为其拂去因为医疗信息差带来的疑惑与担心，即使是双休日也经常回医院给父亲换药，关心病情变化；父亲因体重超标需转移病床，三名护士合力抬人不让家属插手；护士给父亲完成导尿管消毒后，再掀开帘子……这些细微的举动，重塑了张暖暖对于“好医院”的认知：好医院不仅是健康生活的始发站，更是疑难病症的破局点。
对于在住院期间，和祐医院医疗团队提供的全生命周期医疗保障，张暖暖父亲感激之情无法言表：“除了感谢，还是感谢！”
让患者得到重视和尊重，一直是和祐医院的特色。捐赠仪式现场，刘明说：“我们都会全心全意为患者服务，我相信没有一个医生是不想把手术做好、不想把病人治好的。”
因为一场手术，张暖暖父女爱上了北滘，一家人正筹划在和祐医院附近安家。张暖暖说，这里不仅可以治好病，而且就医环境舒适，让患者有尊严地就医。她还透露，父亲希望今后能在和祐医院当一名志愿者，去帮助更多人。
这位曾因疾病备受折磨的老人，如今每天在医生的指导下，进行康复训练。“我想以自身经历告诉大家，癌症并不可怕。”他拍了拍右膝盖笑道，“医生说这个假体至少能用20年，够我走路、骑车到80多岁喽！”
记者手记
精湛医术守护生命尊严
张暖暖父女的求医之路，不仅是一本不服命运与疾病斗争的指南，更是一面镜子，照见医疗体系中“人”的价值。当精湛医术、技术优势与人文关怀真正融合，当患者从“被动治疗”转向“主动托付”，医患关系便成为温暖的共生。张暖暖父女的故事证明：破除“看病难”的困局，答案未必在于规模与名气，而在是否愿意为每一名患者“多想一步，多走一步”。