米需甜
2020年7月，人类学者项飙与《单读》主编吴琦的对话录《把自己作为方法》由上海文艺出版社推出，旋即引发广泛关注与持久讨论。该书五周年增订版于2026年7月面世。在新的现实处境中，两位对话者重新检视当年提出的解读框架，并继续追问：当世界变得更加不确定，我们还能如何将自己置于世界之中，又如何保持提问、判断和行动的能力？
作为五年前的老读者，翻开增订版，仿佛也是对彼时自己的回应。初读如思想随笔，细品则是一本地图——不是标注了明确目的地的那种，而是教人在迷雾中辨认脚下土地的制图学。它不试图开出人生药方，而是提供一种看问题的方式，一种与困境共处的态度。
项飙，温州人，1998年北京大学硕士毕业，牛津大学人类学博士，20余岁时即以《跨越边界的社区》记录北京“浙江村”的流动人口生态而奠定学术声名；吴琦则是《单读》主编，一位始终在场的问题猎手。两人以对话为舟，将学术的艰深摆渡到日常岸边。全书跨越三年，辗转北京、牛津与温州三地，从“浙江村”谈到全球秩序，从“乡绅传统”论及社交媒体时代的公共性危机。这种对话形态在当下的公共空间中尤为稀缺。它不是表演性的知识炫耀，而是一种有机的、生长中的思想过程。
项飙在书中反复提及“悬浮”这个概念。在今天，人们一心奔向结论，奔向情绪性的抒发与感慨，却忽视了凡事都有一个具体劳动、结果难测的过程。每个人都觉得自己有权利在社会的分化中受益，也都想着比别人快一步半步，害怕被甩在后面，形成一种强烈的末班车心理——每一个从身边闪过的机会都可能是最后一个机会。于是，人成了被抛离地面的存在，双脚离地，心悬半空。
“悬浮”的后果是双重的。一方面，它催生了极端保守的新家庭主义——既然当下的行为本身不能产生意义，家里那点事儿便成了人生唯一的意义寄托，结婚、生子、买房被窄化为生活的全部。另一方面，这种保守主义的对立面是激进——因为多样而矛盾的经历难以厘清，于是觉得需要剧烈的变化。两者看似对立，实则共享同一种根源：对具体生活的疏离，对“附近”的丧失。
《把自己作为方法》正是针对这种悬浮状态开出的一剂药方。项飙说：“你一定要带入你个人的经验，否则其他东西都是飘着的。理解世界必须要通过自己的切身体会。”这不是要人沉溺于自恋式的自我咀嚼，而是要把个人经验问题化——把“不满意”作为起点，把抱怨体制、抱怨童年的情绪，转化为对体制、对童年、对自我与世界关系的结构性追问。
书中最为人称道的概念，大概是“乡绅”。项飙坦言，他对乡绅的兴趣并非来自对前现代的怀旧，而是来自对当下知识生产方式的焦虑。他发现，中国大量地方院校的老师“对自己身边的生活兴趣很小，看一下学术期刊上写什么文章，就往上套，主要目的是进入那个话语体系，而不是观察身边的世界”。这种“悬浮”的学术，生产的是没有根的知识。
乡绅的不同之处在于，他“对自己所在地方的那个小宇宙有一种自洽”，这种自洽不是封闭，而是“每个地方都是一个小的中心，是汇集的地方，像一个穴位，贯通全身”。乡绅要把自己那个村的情况摸得很熟，能够形成一个叙述，这个叙述要反映事实，而且要说给内部的人听。他一方面很细致、很实证，另一方面又很注意总体的结构。更重要的是，乡绅与大体制不完全一致，有一定的距离，但能够与大体制进行沟通和迂回，利用大体制，对大体制有解读，有自己的说法。
项飙强调，今天的小世界不是自足的，是建构出来的，没有一个物质的边界。正是因为建构，原则就变得很重要——给自己造一个小世界，就要给它定义：干什么，原则是什么，为什么服务。这就回到了立场问题：乡绅是一个社会性的立场，你要做事，要和一群人合作，形成共同利益，再从这个立场出发看世界。
这种立场对当下的知识分子尤为切中要害。项飙尖锐地指出，边缘的人要进入中心的欲望特别强，这当然会让人发挥很大的能动性，但造成各种扭曲。一旦进入中心之后，很多人就变质腐败，因为他们从来没有把自己是谁想清楚，存在就是为了进入中心，把生他养他的土地、和周边人的关系都放弃了，变成没有原则的人。人生活中的原则不是靠抽象理念来维持的，而是靠具体的社会关系。如果跟周边的人、生活的世界关系不清楚，就会变成机会主义者，其他人都成了利用工具。
项飙的学术成名作是对北京“浙江村”的田野调查。在那项研究中，他已经展现出一种独特的“附近感”——不是站在高处俯瞰流动人口，而是真正进入他们的亲属网络、经济逻辑和日常生活。在《把自己作为方法》中，这种“附近感”被提炼为一种方法论：大家一定要对自己生活的小世界发生兴趣，有意识地用自己的语言把自己的生活讲出来，做一个独立的叙述——也不用分析，就是叙述。
“附近”的概念在今天显得尤为珍贵。当外卖软件可以精确到分钟地送达一餐饭，当社交媒体让我们对千里之外的事情了如指掌，我们反而对楼下修鞋匠的生计、小区保安的轮班制度、菜市场摊主的家庭结构一无所知。项飙提醒我们，这种对“附近”的丧失，不仅是一种生活经验的贫瘠，更是一种公共能力的退化。因为“附近”是自我与世界之间的缓冲地带，是培育信任、建立认同、形成公共性的土壤。
书中最令人警醒的细节之一是，项飙问年轻人，能不能讲清楚自己班级、公司的基本权力结构、主导意识、每个人的动机分类？大部分人讲不出来。“能叙述清楚身边小世界的运转，已经很了不起。”这句话如冷水浇头——我们每天活在其中，却从未真正“看见”它。项飙的回答是：重要的是自己每天的生活方式、选择、取向，一定要形成某种声音。这个声音可能很小，但只要是从自己立足的小世界出发，去看大体制，有距离、独立地看，而不是简单地抗拒，那么这种声音就具有真实的力量。
《把自己作为方法》不是一本提供答案的书，而是一本展示“思考姿势”的书。它以谈话为载体，以人类学为中介，以乡绅为思想资源，以自我为方法，构筑了一条从个体经验通向世界理解的思想路径。它示范了一个不知疲倦的思维进程，以及对沿途问题有狩猎般的决心和精确。
项飙在书中说，真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。这句话不是退让，而是一种更为坚韧的介入。当“中心”成为吞噬一切的漩涡，当“全球”成为压垮个体的巨石，回到“附近”，把自己作为方法，或许是我们这个时代最诚实的抵抗。因为只有在附近，在具体的人与事之间，在盘根错节的社会关系之中，我们才能找到那个可以站稳脚跟的小世界，才能发出真正属于自己的声音。
合上书，项飙的话像一道细密的裂纹，让光透了进来：不要怕边缘，或者知识不够，把自己的不够、天真真实地体现出来，就会很可爱，不要装腔作势。这大概就是“把自己作为方法”最朴素的含义——不是把自己神化为中心，而是把自己诚实地当作一个起点，从那里出发，走向他人，走向附近，走向一个更宽阔的世界。