□程应峰
数学里有个美好的词，叫求和。
每年中秋，中国人都在做这件事。散落在天南海北的人，乘着高铁、飞机、汽车，朝着一个叫老家的坐标汇聚。分子分母各奔东西，这一夜却要通分，要合并同类项，要回到同一个分母之下。那中秋团圆赏月之夜，是一年里最有必要的一次求和运算。
数学里有个遗憾的词，叫无解。
总有人缺席。去年还在饭桌上给你夹菜的那双手，今年空了一个座位。你设了方程，代入所有变量，却找不到那个未知数。有些方程，注定无解。你只能把那个位置留着，摆一副碗筷，像数学里那个永远无法消去的项，顽固地提醒你：这里，曾经有人。
数学里有个霸气的词，叫有且仅有。
八月十五的月亮，有且仅有。不是十四，不是十六，是十五。不是那颗星星，不是那盏路灯，是天上的一轮明月。一年三百六十五天，有且仅有这一个夜晚，值得你专门抬头。它霸道得很，错过就要等一年，没有补考，没有重修。
数学里有个悲伤的词，叫无限接近却永不相交。
你和父母之间，大约就是这样两条渐近线。你越长大，越努力地靠近，却发现彼此的差距越来越大。他们越来越小，缩在老房子里，缩在越来越短的步数里；你越来越大，大到那张旧床装不下，大到要飞过一千公里才能触到他们的手掌。你无限接近，却永不相交。因为相交意味着重合，而重合意味着你变成了他们，他们变成了你，那中间隔着一代人的时差，永远差着一个极小极小的正数。
数学里有个模糊的词，叫约等于。
你说“明年一定回来”，约等于“尽量回来”；你说“我挺好的”，约等于“别担心”；你说“就吃一块月饼”，约等于“再来一块”。中秋夜的对话，全是约等于。因为精确值太残忍，而模糊是一种温柔的近似。
数学里有个遥远的词，叫未知数。
明年中秋，你在哪里？五年后，桌上多了谁，又少了谁？那个未知数X，你解不出来，只能在这个已知的夜晚，把已知的月亮、已知的月饼、已知的笑脸先好好收着。因为已知太少，所以要格外珍惜。
数学里有个单调的词，叫无限循环。
月饼的馅儿，一年一年地换，五仁、莲蓉、蛋黄、流心……可那套工序不变：揉面、包馅、压模、烘烤。就像中秋本身，是一个无限循环的节令。你嫌它单调，可当有一天这个循环突然断了，没有月饼，没有人等你，你才懂，单调原来是世间最奢侈的安稳。
数学里有个坚定的词，叫绝对值。
无论你走多远、飞多高，赚多少、亏多少，中秋那盏灯永远为你亮着。那个绝对值符号，是母亲的目光，是父亲沉默的烟，是老屋门前那棵不挪窝的桂花树。它不随你的正负号改变，不因你的增减而波动。你可以是负数，可以是零，可以是无穷大，在它眼里，你永远是正数，永远是那个要被接回家的孩子。
数学里最冷的一句话是，乘法中，一方为零，结果都为零。
如果父母不在了，团圆乘以任何人数，都等于零；如果故乡没了，归途乘以任何速度，都等于零；如果那个等你的人不在了，月饼乘以任何口味，都等于零。
所以，趁绝对值还在，趁未知数还没揭晓，趁渐近线还没有走得太远，在中秋时，去完成那场一年一次的求和。不为别的，只为让那个乘积，不为零。