□殷乐乐
先生名叫陈维文，私下里我们都唤他“老陈头”。这称呼无半分不敬，反倒如同称呼一位爱唠叨的长辈，叫顺了口，便再也舍不得更改。先生知晓后也并不生气，还在班群打趣：“老陈头这称呼挺好，比陈老师听着还年轻。”后面跟上一串捂嘴笑的表情。隔着屏幕，仿佛能看见他皱纹舒展，笑如秋菊的模样，这是他独有的自嘲神态，一笑，整张脸便盛满秋意。
先生教授语文，课讲得出彩，站在讲台踱步的模样也格外动人。他步履从容沉稳，仿佛要在粉笔灰里踏出深深浅浅的印记。彼时的高中语文课，大多时间都用来刷题讲卷，先生却不愿随波逐流。他宁可少讲两套模拟试卷，也要腾出整节课，带着我们品读《红楼梦》《水浒传》。讲到宝玉挨打一回，他合上书本环视全班：“你们说说，贾政打的究竟是宝玉，还是他自己？”教室短暂沉寂，随即炸开热烈讨论。他立在讲台上，眼角的皱纹缓缓舒展又聚拢，细细品味着同学们迸发的思考。课后年级组长找他沟通教学进度，第二堂课，先生依旧笑意盈盈走进教室，只淡淡说道：“你们要做明白人，不要做做题机器。有意见，让他们来找我。”
年少的我们读不懂这份言语背后的重量，回望才懂得，一名教师敢于顶住压力，凭的是问心无愧。
先生格外用心布置的作业，是撰写人物小传。每位同学任选红楼或水浒中的人物，写下属于自己的见解。全班50多篇习作，他篇篇逐字批阅，红笔写下的批注，有时比原文还要长。一次我去办公室上交作业，看见桌面上摊开厚厚一摞本子，页边密密麻麻写满评语。我忍不住发问：这般批阅要耗费多少心力？他抬眼，又是那一脸菊花般的笑容：“孩子们认真写了，我若不细读，便辜负了笔下的文字。”后来他注册 QQ 账号，头像为一支旧毛笔，取名“肝胆字句”，收纳一届又一届学生的习作。他常说，写文字要怀揣肝胆，才对得起白纸。这个账号一直留存至今，存放着一代代少年的笔墨，如同一方纸上江湖。
毕业十余载，先生依旧是班群里最为活跃的人。他时常转发文章，谈及曾国藩家书，剖析现代人的内心焦虑，附上大段感悟谆谆叮嘱：身处职场受了委屈，要懂得恕道；谋生固然重要，切莫弄丢本心。有人调侃他又在上“政治课”，他发来语音，还是熟悉的语调：“政治课又如何，走出校园，还有谁愿意这般掏心窝劝你们。”话音末尾，伴着带着茶水暖意的轻笑。
去年我工作遭遇困境，内心郁结，深夜给他发送消息。次日清晨他便打来电话，开篇便是一番训诫，劝我不可为困境舍弃内心底线。十余分钟过后，语气方才柔和，体恤我经受的磨难，教我把苦难细细咀嚼。训完之后，才留出时间听我倾诉。电话那头，我一边笑，一边落下眼泪。人到成年，还能有人直言点醒自己，是千金难换的福气。
世间悦耳的客套话随处可见，真心话却格外稀缺。先生十余年不改本色，褒贬坦荡，从不迂回，一如他的板书，笔笔挺直。他总教诲我们，做人要有肝胆，敢说真话，肯做实事。年少听来只像一句口号，历经世事，方知其中千钧重量。
前不久，他在群内转发一篇谈论真诚稀缺的文章，同学回复：老陈头，你便是这份稀缺。他没有文字回复，只发来一张近照，歪头浅笑，皱纹层层堆叠，恰似一朵盛放的秋菊。我望着照片，记起毕业时他站在讲台的临别寄语：无论身在何方，记得做真诚务实的人，纵然做不到，心中也要守住这份念想。
我想告诉先生，当年您播下的念想，早已在我们心底生根生长。如同您脸上那朵秋日之菊，岁岁年年，常开不谢。