□张文斌
六点三十五分，天已大亮。出租车司机从后视镜里瞄了我一眼：“这么热的天，人家都往海边跑，你怎么往山里钻。”我没接话，笑了笑。他把收音机拧开，早间新闻絮絮叨叨。昨晚翻县志，康熙年间的本子上说此处为“境内众河之源”，崮河、马陵河、金银河皆发源于此。
七点到山门，售票窗关着。门口坐个老汉，脸黢黑，像院墙根搁了半年的木头。八点才开门。太阳开始烤后背，想起路过有座普照寺的牌子，转身往东走。
普照寺是新的。水泥地白花花反着光，五方佛殿、三圣殿、藏经楼一层叠一层。庭前有块石头，刻着“越来越好”四个红字，石头晒得烫手。转了一圈，没见着一个僧人，也没见着香客。
回到山门，过了八点。买了门票，又加了观光车——太热了，走到山脚怕中暑。
敞篷电瓶车开起来风“呼呼”的，总算凉快。山路窄，矮松往后退，远处山体露出灰白色的岩石，大片大片晒得晃眼。拐过弯听见水声，先是细细一缕，再往前就涨起来，“哗哗”的，把蝉鸣盖下去大半。扭头看，一道白练从岩石间挂下来，三四米宽，车一晃就没了。后来到山顶还在想，那些小瀑布大概就是县志里记的崮河源头。
车在“日月坛”停下，司机说到这儿就得自己爬了。他掉头下山，整座山就剩我一个人。
石阶绵延，八百多级，一级叠一级往上堆，最上头那段看着是竖起来的。站在底下抬头望，心里发怵。
开头是木栈道，坡度缓，还走得动。不到一百级，汗就顺着下巴滴。九月的太阳没遮拦，照在胳膊上发疼，风也是热的。路边矮松蔫着，针叶发白，几只灰喜鹊在山道边轻松跳跃，还朝我欢叫几声。数台阶，一百二、一百三，数到两百多就乱了。膝盖有旧伤，上个月打网球扭的，这会儿隐隐地疼，每蹬一级都跟提醒我似的。
木栈道走完，石阶突然陡了。往下看一眼就晕，只能盯着脚下。脑子里瞎想：会不会踩滑，草丛里会不会蹿出蛇。其实什么也没有，只剩自己的喘气声，“呼哧呼哧”的。
有一段路特别静。蝉声不知什么时候没了，脚底下也没了声响，石阶上只有太阳晒出来的热浪在晃。弯腰往上蹬，热得脑子发木。恍惚了一阵，不知是热昏了还是累的。回过神的时候，头顶暗了一块，巨大的暗影压下来。一抬头，“日照”两个字就压在了眼前。不是看见，是它自己撞进来的——眼睛还没收住焦点，它已经占满了整个视野。退了一步，脑袋里“嗡”了一声，像什么东西被撞倒，半天扶不起来。
那两个字撞进来的时候，我脑子里什么都没了。热、累、膝盖的疼，八百多级台阶上的所有挣扎，全没了。我站那儿。写字的人把自己的魂魄分了一点给山，山把它放大了，还给路过的人。
我站在那里没动。风从崖顶灌下来，后背的汗干了。
石崖陡得很，岩壁上满是风雨打出来的纹路，一道一道密密排着。两个大红字嵌在崖壁中间。真大。大得你站在那里，不知道拿什么去量，也辨不出它离你多远、多高。“日”字二十米，“照”字二十五米。头一回见到这么巨大的字，心要往外跳。“照”字底下四个点，后来听人说，一个里头能站十几个人。笔画凿得深，边缘是石头本来的青灰色，字面涂了红漆，太阳一照，像从山体里渗出来的。红字嵌着，山一声不吭。我站在那里，像被麻了一下。
望着那个“日”，与甲骨文中的“日”相差无几，一个圆圈，中间加一横。几千年前那个造字的人若站在这儿，仰头望见自己的笔画被凿进山体，放大了几百几千倍，会是什么神情。他在龟甲上刻下第一道弧线时，用一把钝刀，一笔一划，字小得指肚就能盖住。他没想过字可以变成山的一部分吧。或许他会伸手摸摸石壁，像认出了什么，又觉得陌生。
仰着脖子看，酸了也不想低头。旁边没别人，就我自己对着那面石壁。风从崖顶灌下来，后背又凉了。
再往上爬一段到顶。山顶是个不大的平台，围着一圈木栏杆。风从四面八方涌上来，身上的汗一凉，身子轻了些。东边的海在天际线上拉成一道灰蒙蒙的亮弧，在热汽里浮着。山下的房子红红绿绿，小得像撒了一把棋子。田地一块一块，河像碎镜面散在庄稼地里。云在走，云的影子在田里慢慢地挪。
靠着栏杆站了一会儿，四百年前也有人站在这儿，写下“壁悬髣髴开屏嶂，地敞依稀见海洋”的诗句，就是我脚下站的位置。我试着用他的眼睛看，发现海还在，但山下已经不是四百年前的田地了。
平台边上歪着一块大圆石头，像馒头搁在悬崖边，底下只巴掌大一块挨着岩体，看着随时要滚落。太阳照在它背阴的那面，影子里长了一小片青苔，绿得发黑。山顶的石头几乎没有一块完整的，东一堆西一堆散着。有些石面上布满密密麻麻的小坑，一粒一粒的，像被什么东西啃过。大概是露水，一滴一滴，啃了上千年。
下山比上来还费劲。右腿每蹬一下，膝盖里像有根筋被拧了一把，只好侧着身子，一脚一级往下挪。铁链子晒得发烫，掌心磨得通红，不抓着不行，太陡了。下到一半停下来歇口气，闭上眼，那两个字红红地浮在眼皮底下，像刚看过太阳。
踩回平地上，售票处小姑娘抬头看我：这么快呀，看见了？我说看见了。她点点头没再说话，大概心里嘀咕这外地人，大热天一个人跑来爬山，又匆匆走了。她哪里知道，我昨天刚从杭州来，今天爬完山又回杭州去了。
回去的车上，小腿一直抽筋。车窗外掠过一群灰喜鹊，成群贴着河山的脚跟翩然飞过。
靠着椅背闭上眼，脑子里就剩那两个字，红红的，怎么也抹不掉。普照寺那块“越来越好”的石头，轻得像没说过。山脚下的后楼河自北向南，略微偏东南，离开河山，渐行渐远。
车拐弯的时候又回头看了一眼，山已经远了，稳当当地坐在那儿，灰白灰白的，太阳底下安安静静。方才在山里只觉得陡，这会儿隔着一段路，倒觉得它沉，像一块石头。车再拐一个弯，就看不见了。